爱枣报

本文关键词: , 在路上, 李安, 童年与故乡, 色戒

读品周刊，推荐值得保存在书架上的书。

[读1] 在路上

“伙计，你的路在哪儿？–圣徒的路，疯子狂人的路，彩虹之路，如虹亚特一样美丽的路，还有其他路。不论什么路，对任何人来说，总有这么一条路，就看他怎么走。”–引自《在路上》中译本第326页

下午，看完这本四百余页的《在路上》，心里有种迷醉的感觉。迷惘与低迷，失落与希冀，连同午后的阳光，一股脑地倾泻到身上心间，仿佛要将我溶解在这个并不美丽的浮世。糟糕的是，我根本不想抗拒，因为我宁愿被分解，宁愿被组合出一个新生命。

此刻，金色的阳光早已散落为点点星辉，日里的喧嚣与骚动也溺毙于夜河之中。听着从CD机里传来的Tracy Chapman，又一次想起这本《在路上》。

早就知道“垮掉的一代”（The Beat Generation）及这本代表作之一《在路上》，但却没有读过它。一直以为《在路上》可能是《北回归线》一类的东西，如今才知道两者有着天壤之别。

无论《北回归线》还是《红楼梦》，我都看不下去。翻开《在路上》，我却象阿丽思那样，一下子掉了进去，不断地往下坠，心里却感到欢喜。

《在路上》也写了几个朋友的经历，可并非桃园三结义的故事，也就是说，书里没有振振有辞的高级流氓，也没有自以为正义的政治野心家。《在路上》也多次提到性，但并不是《金瓶梅》式的自然主义故事。《在路上》也多次提到旅行，但不是《骑驴旅行记》一类的散文作品。《在路上》也描写了一些人物和事件，但却几乎没有完整情节，象日记又不是日记，是小说又不同于以往的小说。

总之，无论在思想上还是写法上，《在路上》都给我耳目一新的感觉，不愧为文学沃土上的一朵奇葩。凯鲁亚克居然只用三个星期，就在一卷30米长的打字纸上将这朵奇葩培育出来，真教人佩服他的倚马之才。

《在路上》刚出版时，曾被认为是部糟糕不过的作品，现在却成为美国当代文学的经典之作。这是为什么？我想，除语言生动唯美、布局巧妙之外，此书之所以能够渐渐成为经典，跟它的思想有很大关系。凯鲁亚克坚信，不管有没有路，你都应该走下去。欲望不灭，追求不灭，生命之光才能不灭。这种执著的思想是”垮掉的一派”的精髓，也是《在路上》的精髓。

因此，”沉溺于爵士音乐、吸毒、性放纵、打零工、醉心的阅读萨特著作”只是表面现象，藏在后面的不是海明威式的”迷惘”，而是对陈腐社会理念的无情唾弃，对生命意义的”专注”与追求。可惜，很少有人能够正确认识”垮掉的一代”，这让他们感到无限的痛苦：

“我们这些美国的酒徒，发疯般的在这群山的雄伟的一隅愤怒的嚎叫、发泄，整个山峦陷入一团漆黑，我们站在美国的屋脊上，除了嚎叫，我们什么也不想。”

痛苦始终存在，但他们没有沉沦下去，而是不断地上路，不断地追寻生命的意义，不管遇到多大风险。这种明知不可为而偏为的悲壮精神，让我想起二胡曲《江河水》，那种忽而凄婉，忽而坚强，忽而舒缓，忽而高亢的乐音，仿佛对《在路上》的最好诠释。看到《在路上》第四部时，读着萨尔和狄安在墨西哥的旅行经历，我忍不住找出《江河水》这首曲子，让它在CD机里反复播放。也许，我应该换一首爵士乐，但我不喜欢爵士乐，也不爱古典音乐，只好用《江河水》来代替。这虽然有些不伦不类，却让我体会出一种悠远深沉的意境。恍惚间，我仿佛行走在大路上，身边无江也无河，只有滚滚的烟尘，但我始终在行走，因为道路是一首唱不完的歌。 （肖毛）

[读2] 童年与故乡

翻开古尔布兰生编绘的小书《童年与故乡》，不知不觉地被吸入古尔布兰生的回忆之潭。这些饱含着乡情的漫画，仿佛一首首抒情小诗，书中的文字又仿佛一幅幅纯朴的乡情画，两者结合得如此完美，我只有同时用左眼看画，用右眼读文，才能更好地体会全书的意境。

从童年到初恋，从军营到社会，仿佛挥手的刹那。疏淡树阴下，浓烈酒香里，依稀有记忆的疏影。在生命中最初的廿十年，古尔布兰生有过多少悲欢和真情，有过多少永不褪色的回忆。在恍惚中，我看见那个风雪中的男孩，我闻到那朵玫瑰花的芬芳，我步入那幽深的丛林，我与姑娘一同寻觅不想回家的羔羊……

古尔布兰生是什么人，为什么能够创作出这样的杰作？译者跋介绍，古尔布兰生1873年生于挪威，20岁后到德国定居，从此再没有重返故土。他始终对故乡念念不忘，1934年画出这本回忆童年与故乡的小书，”自己作画，自己作文，自己写字”，借以纪念那些逝去的日子。此书译成中文后，为保持原来特色，丰子恺应吴郎西的邀请，用钢笔抄写出书中近两万字的散文。

假如单个字去看，丰子恺的钢笔字似乎并不太好，笔锋既不突出，整体又缺乏棱角，貌似孩子的涂鸦。但是，这样“幼稚”的书法，恰好适合这本“幼稚”的书，因为两者同样包含着淳朴的感情，可以让漫画、文字与书写浑然一体，一道散发出淡淡的感伤和温馨。

漫画也可以这样画，也可以传达出如此深情的主题，我们的漫画家真应该好好向古尔布兰生学习。不过，此书也有一点遗憾，图文都印得很淡，很多图画轮廓不清，山东画报出版社在《老漫画》中选印的全书片段却显得清晰得多，不知是什么缘故。即便如此，我也准备把此书当作我的珍藏之一，因为它能够让我抛开杂念，与古尔布兰生一道在回忆的清潭中畅游。（肖毛）

[品电影] 色戒

2个半小时的电影，中间没有一段让人觉得沉闷的，是很难得，尤其是那故事已经全部知道了。

说不上什么民族大义，甚至算不得爱情。只是绝望和挣扎而已。那样不见底的黑暗，完全不值得期待的将来，早已预知的下场，心里只是那么一直勉强支撑着，作最不合理的选择，以至痛苦到来的时候都会面无表情。在那样的洪流里，抓着一颗稻草，就是继续活着的理由了。

眼前的老易固然可恶，而身后的所谓同志则是另一种狰狞。所有的人都仓惶恐惧，以至疯狂。她最后肯救他一命，不是什么爱情，只是因为他们分享过的恐惧有相近的步伐。哪有什么心的征服？只不过恍惚间的一点温暖，她不愿意看他死在自己手上。人不过就是这么虚弱的存在，只看你崩溃在哪一步罢了。

李安的理解和表现能力，都真是可怕。

最热门的床戏，确实凶猛。不过完全不值得口沫横飞的津津乐道。哪有什么欢爱？那些全部都是绝望，绝望到痛不欲生，所以才折磨肉体到泪流满面。何况这个戏，整个都是冷的，和张爱玲一样冷。那种疼痛也不会是火烧火燎或者刀砍斧剁的。他们只是讲述而已，平铺直叙的都讲给你，是针或者小刀，一条一条的刻过去，细而且深。床戏不是取巧，没有足够多的绝望，这故事还怎么讲下去。

梁朝伟几乎每次都是值得惊艳的，但是竟然被汤唯盖住了光华。这小妮子，确实不可小窥。作起戏来含着裹着有分寸的人有，跌宕起伏有暴发力的也有。不过只有才华足够的人，才能把强烈的力度包裹起来，丝丝缕缕的慢慢透出来。让看戏的人仓惶的跟着她，生怕自己漏掉了什么。至于王力宏，邝裕民原本就该是浅而且笨的人，所以他的底色正好相宜。

不过还是有点奇怪。为什么周围来看这个戏的美国人，全是老太太呢？（野棠）

本期《读品周刊》由肖毛、野棠供稿，liaoliao编辑完成。

[爱枣报 明日轻松周末 www.izaobao.com | 去论坛逛逛]

——————改版的分割线——————————————

读品周刊首次改版，改为每期推荐两本书，一种音乐或者电影或者杂志，希望能够让大家轻松地阅读。此外，本期文章由肖毛和野棠供稿，对他们表示感谢。