爱枣报

一天又一天过去是一个星期，一个星期又一个星期过去是一个月，一个月又一个月过去就是一年。兜兜转转的2007年，《南方周末》年末特刊上说这是“传奇性”的一年，这一年我们大家领教常识的力量，因为这一年我们大家一起经历“正龙拍虎”、“最牛钉子户”，股疯，物价飞涨、厦门市PX事件，我们的记忆最终停留在这些时间截点上。当然如果你是书虫或者影迷，也许你还会记得戴维哈伯斯塔姆在去采访的路上遇上车祸逝世，那位立志要写出托尔斯泰似作品的诺曼梅勒因为肾衰竭没有熬过纽约寒冷的冬天。我们震惊于伯格曼和安东尼奥尼去世的消息在同一天传来；当杨德昌病逝的时候，我们窃窃私语他和蔡琴的无性婚姻；还有那位因为说出“法律必须被信仰，否则便形同虚设”而被我们中国的法律工作者记取的伯尔曼也在这一年远离我们而去。

逝者已矣，在2007年的年末，我们做这么一个专题，是因为我们希望当这些有趣而充满灵性的人远离我们而去的时候，这个世界一样还会涌现出像他们一样才华横溢的作品，我们也希望做到如李普曼所言“我们以由表及里、由近及远的探求为己任，我们去推敲、去归纳、去想象和推测内部正在发生什么事情，它昨天意味着什么，明天又可能意味着什么。在这里，我们所做的只是每个主权公民应该做的事情，只不过其他人没有时间和兴趣来做罢了。”

[新闻] 维哈伯斯塔姆（1934.4.10-2007.4.23）

很惭愧，作为一个新闻系的学生，大学三年中我从来就不知道戴维哈伯斯塔姆，我曾经模仿许知远夸夸其谈过李普曼和里德，如果说李普曼和里德代表了一个伟大记者的两级，象征着沉思者和行动者两种不同风格，那么，显然戴维哈伯斯塔姆综合了他们的两种特点。

他既能如里德那样身临其境告诉同胞们这个世界发生了什么—-他在他的第三本书里面《泥沼的制造：肯尼迪时代的美国和越南》中告诉美国人民越战是什么并且预言了日后的不幸；他也能如李普曼的那样向他的同胞解释世界发生了什么意味着什么。

他就是他自己在《美联社战地报道手册》的序言里说的那种人，拥有“快速的写作能力，稀有的政治直觉判断，以及敢于站出来面对总是试图恫吓和让你屈服的强势人物的勇气”，他公正、自律、勤奋，不停的从一个采访地点跑到另外一个采访地点，从一件事情挖掘出另外一件事情，就像他曾经的一个同事所言“身上一根懒骨头也没有”，他总是精力旺盛。

令他声誉鹊起是关于越南战争的报道，来自哈佛大学的他和来自小渔村的阿内特等人一起撩开了越战的面纱，他们挑战世界霸主美国的战争政策，他像所有的伟大记者一样总是直言不讳，提问总是带着勇气，大胆，直接，充满锐利的锋芒。他“审视海上的不测风云和浅滩暗礁，并及时发出警告。”却没有得到回应，肯尼迪总统还被搞的大为恼火，林登约翰逊更是称呼他为“国家叛徒”。但是赏识他的人如理查德?霍尔布鲁克说“哈伯斯塔姆永远地改变了战争报道，他使得揭露政府在战争问题上误导公众，不仅成为可能，而且变得很传奇、很浪漫。”据说这个时候美国报考新闻系的学生直线上升。同时关于越战的报道让他获得了1964年的普利策奖。

当他厌倦了为报纸写作的时候他开始为杂志提供长篇稿件，并且出自己的书。我们看到了反思越战的《出类拔萃之辈》，关于考察新闻媒体外部环境变化、新闻媒体对这种变化的反应、新闻媒体对社会变革所起推动作用和所承担的责任的书《媒介与权势》，他还出版了六本关于体育的书，即《比赛中断》、《业余人：四个年轻人及其追求奥运金牌的故事》、《1949年之夏》、《永远战斗：迈克尔乔丹和他缔造的世界》 、《队友：一幅友谊肖像》和《比尔贝利奇克：一名教练的教育》。他的书记录着美国文化生活的变迁，涉及到了方方面面，在政治和体育的表象下寻找事务的潜流。

2007年4月23日他车祸去世的时候已经73岁了，那是一辆加州大学伯克利分校新闻系学生驾驶的汽车，他们去采访纽约巨人队早已退役的四分卫Y. A. Tittle，为他下一本书收集资料。作为一个记者，死在采访的路上就像一个士兵死在沙场上一样，充满了无上的荣光。他的去世象征着曾经有过的一个记者的黄金时代的结束，那个时代有默罗、夏伊勒、丹拉瑟、克朗凯特、伍德沃德、伯恩斯坦等伟大的记者，那个时代是《洛杉矶时报》、《华盛顿邮报》、《纽约时报》、《时代》出版公司成长的黄金时代，而记录那个时代最好的书就是他的《媒介与权势》。

戴维哈伯斯塔姆作品：

• 《孩子们》
• 《泥沼的制造：肯尼迪时代的美国和越南》
• 《出类拔萃之辈》，三联出版社1973.12出版，定价3.75元 
• 《媒介与权势》，尹向泽译，国际文化出版公司2006-8-1 出版，定价68.00元
• 《比赛中断》（1981）
• 《业余人：四个年轻人及其追求奥运金牌的故事》（1985）
• 《1949年之夏》（1989）
• 《最冷的冬季》
• 《和平年代的战争》，王振玲，贾令仪译，东方出版社2005-8-1出版，定价39.00元
• 《永远战斗：迈克尔乔丹和他缔造的世界》（1999）
• 《消防队》
• 《队友：一幅友谊肖像》（2003）
• 《比尔贝利奇克：一名教练的教育》（2005）

据说他一共出版了21本作品，但是我能找到的就是这些。

[文学] 诺曼梅勒（1923.1.31-2007.11.10）

诺曼·梅勒去世的那个下午我正坐在羽戈兄那个温暖的办公室里喝着天台山云雾茶，透过敞开的窗户可以嗅到外面明晃晃的阳光，冬日午后特有的懒洋洋感觉在周遭弥漫，我们不经意的聊到了梅勒，谈起了新新闻写作。我们新闻学的教科书里没有提到戴维哈伯斯塔姆，当然更没有诺曼梅勒以及他领导的风潮“新新闻写作”。

是的，诺曼梅勒对我而言最重要的就是他曾经是一个记者，尽管有许多人说诺贝尔文学奖又辜负了一个伟大的作家。但是，我相信他即使有遗憾也只是少许，拜伦那句名言用在他身上正好合适：“如果有任何更好的事情干，谁还会去写作。”

他崇拜的是那些不同寻常的作家兼探险家，如拜伦、马尔罗、海明威，在他位于布鲁克林富人区的住宅里摆着一张自制的他和海明威的照片组合，他像海明威一样迷恋活动，努力结交斗牛士、拳击手、太空探险家、烂漫的革命者，多年以来他的形象就一直是好斗、精明、奢华，他饮酒、打架、吸毒、结过六次婚，他因小说成名，他竞选过纽约市长，他拍过四部名不见经传的电影，他驾驶过滑翔机，他挑战过职业拳手，在冒险的旗帜下，他开展了一场与死亡和恐惧的搏斗。也正是因为这些性格帮助了梅勒成为一个比他所有同时代的人都优秀的记者。

迪克斯坦在《伊甸园之门》里面论述道：“新新闻在沃尔夫及其《纽约》杂志的仿效者们手中往往对一切都不加批判，而一味进行肤浅的气氛渲染。相比之下，梅勒真正具有自己的观点……他用一种在记者和社会观察家中无与伦比的分析能力对小说家的眼力进行补充。”就像他获得了普利策奖的杰作《夜幕下的军队》，那是发展出的结合了新闻事实、自传和文学想象的文体，这种文体如今被记者广为模仿，也成为了普利策奖的评选标准。

迪克斯坦评定《夜幕下的军队》时候说：“这是一个在梅勒及其读者心中引起巨大个人共鸣的公共事件：由此产生的作品既是伟大的自传，又是伟大的历史，是六十年代为审时度势和自我评定而做出的最出色的努力。”在《夜幕下的军队》出版以后，他以惊人的速度获得了美国作家中显赫的位置。

他把自己归结为赌徒，生活就是下赌注。他赌自己能写出“伟大的小说”，即使他曾经对陀斯妥耶夫斯基和托尔斯泰这两个该死存在感到微微的不安，因为他们好像把该写的都写光了，但是仍然吹起了反抗的小号角，他可从来不是什么普普通通的菜鸟。他要做的就是在世最伟大的美国作家。当然在我们这个浮躁的时代，他文学上的声名被他喧嚣的生活所遮掩，人们津津乐道的是他曾接结过六此婚，是他醉酒后持刀重伤了第二任妻子阿黛拉，是他朗诵淫诗，是他骂女作家“蠢笨、无聊、神经病”，但是所有这些统统不妨碍他的伟大。

诺曼·梅勒生平：

• 1923年1月31日，出生于美国新泽西州。
• 1939年，进入哈佛大学。
• 1944年，刚刚完婚的诺曼?梅勒应召入伍奔赴菲律宾战场。
• 1948年，出版代表作《裸者与死者》。
• 1955年，创办了著名的《村声》，这份报纸也带上了鲜明的梅勒特质大胆、诗意、形而上。
• 1967年，出版的小说《夜幕下的大军》成为那个时代反战运动写作的旗帜，获得普利策奖和美国国家文学奖。
• 1980年，诺曼?梅勒凭借《刽子手之歌》第二次获得普利策奖。在小说中创造了一种新文学样式新现实主义。
• 2007年，出版的最后一本书《关于上帝》中，诺曼把布什比喻为“魔鬼代言人，每次他感到耶稣在对他说话和支持他的时候，实际上撒旦就在他耳中。”

[法律] 伯尔曼（1918-2007.11.13）

哈罗德·伯尔曼（(Harold J ?Berman），美国当代著名法学家，也是世界公认的权威法学家。

伯尔曼1918年出生于康涅狄格州，2007年11月13日逝世。他的专著被译为中文的有两部：《法律与宗教》和《法律与革命——西方法律传统的形成》。这两本书都是法学院学生必读的经典书目。：《法律与宗教》是伯尔曼1971年在波斯顿大学的讲演集，《法律与革命——西方法律传统的形成》是1983年出版的，伯尔曼为该书倾注了45年的心力。

2006年，伯尔曼来中国进行学术访问，访问了山东大学、浙江大学、北京大学等高校，在接受采访时称自己会继续写《法律与革命》。言犹在耳，他却溘然离去。

“法律应该被信仰，否则形同虚设”，这是伯尔曼最为法律学人所熟知的箴言，即使是刚刚入学的大一新生。因为在法理学的课堂上，老师们一定会反复提起这句话。伯尔曼所称的信仰，并非指对实在法的信仰，而是要信仰自然法，即我们不是要信仰刑法典、信仰民法典，而是要信仰坚持正义的绝对性的自然法。法律应该被信仰，我们对于法律应该是神圣的承诺。

在中国缺乏的就是对于法律的信仰，法律长期以来只是被视为工具，没有任何神圣可言。虽然依法治国写入宪法，但是真正的法治之路，法律可以成为人们信仰之路，依然漫漫。

伯尔曼教授虽然已经离去，但是他的思想会继续影响着一代又一代的人。也许每个法律人实实在在做好自己的事情，踏踏实实地推动每一步法治进程，是对他最好的追思。

[哲学] 理查德·罗蒂（1931.10.4-2007.6.8）

罗蒂是当代美国最有影响力的哲学家、思想家，也是美国新实用主义哲学的主要代表之一。他的影响力主要来自两个方面：第一，他利用英美分析哲学所擅长的严格方法和精密论说，详细分析了当代诸多分析哲学和历史主义思潮，结合欧陆哲学的解构思想，发展出一套独特的新实用主义的思路和话语。第二，他擅长以宏观的历史视野，向人们显示，新实用主义的信仰对于我们的行为有什么影响。

罗蒂在1967年出版其《语言学的转向》一书，使得“语言学转向”这个当代西方哲学的关键词从此流传于世，而他在1979年完成的《哲学与自然之镜》更是奠定了他作为新实用主义领军人物的地位。20世纪80年代以后，罗蒂的学术活动的重心已经越出了专业领域，在关注人类所面临的各类重大社会问题的同时，也积极参与文化政治学、意识形态问题、全球化问题、女权主义、伦理问题等公共话题的讨论，成为西方知识界非常活跃的公众人物。

罗蒂著作中译本：

• 《哲学与自然之镜》，李幼蒸译，三联书店2003年版，定价27元
• 《后哲学文化》，黄勇编译，上海译文出版社2004年版，定价25元
• 《后形而上学希望——新实用主义社会、政治和法律哲学》，黄勇编，张国清译，上海译文出版社2003年出版，定价28元
• 《偶然、反讽与团结》，徐文瑞译，商务印书馆2003年出版，定价16元
• 《真理与进步》，杨玉成译，华夏出版社2003年出版，定价35元

[电影] 伯格曼 （1918.7.14-2007.7.30）

伯格曼和安东尼奥尼的离去都给我同一个印象，怎么他们才死去。难道他们没有很早以前就羽化升仙了吗？他们留下的吉光片羽统统成了我们这些俗人想要去翻阅又不敢动的圣经。活着，这么俗的事情，似乎和大师无关。死亡才是永恒的。

伯格曼曾说：“我对继续活着已无动于衷，对于我来说，死亡从来都不是一个陌生者。”即使时间在大师面前停滞不前，一个喧嚣浮华的年代里也只好拥抱孤独。死亡才让大师真正脱离天地之间，肉身之内的囚禁。那个法罗岛上的老人一直在等待着死亡。死亡让时间记取下大师。如AZ所言“是的，在我心目中，大师一定是要被世人仰望、被时间记取的。”

和伯格曼唯一相关的事情是买了一本《伯格曼论电影》，那是为了追一个女孩。

那是一个冬日的午后，宁波南站人声嘈杂，那个小小的精致的书店突兀的立在杂乱小商铺之间，阳光透过落地玻璃窗倾泻下来，温暖的摩挲着我的脸，我一排一排抚摸着书，广西师范大学的“电影馆”系列显眼的摆放在架子的顶端，《伯格曼论电影》安静的立在其间。我会心一笑，想起了L，L是令我高山仰止的，似乎我能想到的电影她都知道，我想装逼的时候，她总能脱口而出戳穿我的痛处，彻彻底底的暴露我伪文青的嘴脸。也许她会喜欢这本书吧，我得意的想。

书籍自有它的命运。日后《伯格曼论电影》兜兜转转一圈以后又回到了我的手上，依旧只翻开过封面，封面上依旧歪歪斜斜的写着我的名字。也许某一天大师的灵光降临我的头上，也许如某人所言在入土之前看懂伯格曼的电影，还有这本书陪我一起去朝圣。

伯格曼作品年表：

1、导演作品

• 萨拉邦德 Saraband (2003)
• Larmar och gör sig till (1997)
• Efter repetitionen (1984)
• 芬妮与亚力山大 Fanny och Alexander (1982)
• 傀儡生命 Aus dem Leben der Marionetten (1980)
• 秋日奏鸣曲 Höstsonaten (1978)
• 噩兆 Serpent’s Egg, The (1977) 
• 面对面 Ansikte mot ansikte (1976)
• 魔笛 Trollflöjten (1975)
• 婚姻生活 Scener ur ett äktenskap (1973)
• 哭泣与耳语 Viskningar och rop (1972)
• 安娜的情欲 Passion, En (1969) 
• 羞耻 Skammen (1968) 
• 狼之时刻 Vargtimmen (1968) 
• 假面 Persona (1966)
• 这些女人 För att inte tala om alla dessa kvinnor (1964) 
• 冬日之光 Nattvardsgästerna (1963)
• 沉默 Tystnaden (1963)
• 穿过黑暗的玻璃 Såsom i en spegel (1961) 
• 魔鬼的眼睛 Djävulens öga (1960)
• 处女泉 Jungfrukällan (1960)
• 面孔 Ansiktet (1958)
• Nära livet (1958)
• 野草莓 Smultronstället (1957)
• 第七封印 Sjunde inseglet, Det (1957) 
• 梦 Kvinnodröm (1955) 
• 夏夜的微笑 Sommarnattens leende (1955)
• 恋爱课程 Lektion i kärlek, En (1954)
• 不良少女莫妮卡 Sommaren med Monika (1953) 
• 小丑之夜 Gycklarnas afton (1953) 
• 女人的期待 Kvinnors väntan (1952)

2、编剧作品

• 萨拉邦德 Saraband (2003)
• 不忠 Trolösa (2000)
• Larmar och gör sig till (1997)
• Enskilda samtal (1996)
• 善意的背叛 Goda viljan, Den (1992)
• Efter repetitionen (1984)
• 芬妮与亚力山大 Fanny och Alexander (1982) 
• 傀儡生命 Aus dem Leben der Marionetten (1980)
• 小夜曲 Little Night Music, A (1978)
• 秋日奏鸣曲 Höstsonaten (1978)
• 噩兆 Serpent’s Egg, The (1977)
• 面对面 Ansikte mot ansikte (1976)
• 魔笛 Trollflöjten (1975)
• 婚姻生活 Scener ur ett äktenskap (1973)
• 哭泣与耳语 Viskningar och rop (1972)
• 安娜的情欲 Passion, En (1969) 
• 狼之时刻 Vargtimmen (1968)
• 羞耻 Skammen (1968)
• 假面 Persona (1966) 
• 这些女人 För att inte tala om alla dessa kvinnor (1964) 
• 沉默 Tystnaden (1963) 
• 冬日之光 Nattvardsgästerna (1963)
• 穿过黑暗的玻璃 Såsom i en spegel (1961)
• 魔鬼的眼睛 Djävulens öga (1960)
• 面孔 Ansiktet (1958) 
• Nära livet (1958) 
• 野草莓 Smultronstället (1957)
• 第七封印 Sjunde inseglet, Det (1957)
• 梦 Kvinnodröm (1955) 
• 夏夜的微笑 Sommarnattens leende (1955)
• 恋爱课程 Lektion i kärlek, En (1954) 
• 小丑之夜 Gycklarnas afton (1953) 
• 不良少女莫妮卡 Sommaren med Monika (1953)
• 女人的期待 Kvinnors väntan (1952)
• Eva (1948) 
• 考验 Hets (1944)

[电影] 安东尼奥尼（1912.9.29- 2007.7.30）

安东尼奥尼于1912年9月29日生，20岁之前他很倾心造型美术，后来着迷戏剧。曾经拍过精神病院的纪录片，这一经验使他后来作品提倡内在的写实主义，同时也预示着他以后的作品对人的精神状态的病态和异化的关注。

1940年，安东尼奥尼离婚后，开始拍摄各种短片和纪录短片。第一部《波河的人们》使他奠定了新现实主义的前驱地位。

战后，安东尼奥尼作为新现实主义的旗手，在1948—50年拍了数部短片。1950年，38岁的安东尼奥尼开拍出自己的处女作《某种爱的纪录(一个爱情故事) 》。这是一部暗示新写实电影将给意大利新气息的作品，但当时很多观众和影评人并未意识到这一点。此后， 《失败者》、《不戴茶花的茶花女》、《小巷之爱》等片，都反映平平。直到1956年，拍摄《女友》才获得威尼斯电影节银狮奖。

在这些早期作品中，他已经显露了带有安东尼奥尼标签的主题和风格，如将影片的重点放在人物，尤其是中上层社会人物的内心世界，而并非以戏剧性的冲突来结构情节。安东尼奥尼虽然和新现实主义有着密不可分的种种关系，但在电影作品上却有着很大的区别。

他真正获得世界性荣誉，是在1960年，他执导的《奇遇》在戛纳国际电影节上，以新颖独特的风格和极富现代感的思想内涵，轰动国际影坛，获得评委会特别奖。《奇遇》和随后的两部影片《夜》、《蚀》 并称为“人类感情三部曲”。它们细腻描绘了中产阶级空虚的感情世界。这一段时期，是安东尼奥尼的影片被世界认可，到处拿奖的时期。《夜》获得西柏林电影节金熊奖，《蚀》获得戛纳电影节评委会特别奖。

1964年他执导了他的第一部彩色片《红色沙漠》获得威尼斯金狮奖。1967年的影片《放大》（又译：“春光外泻”）又一次获得戛纳电影节评委会大奖。这几部影片的成功，奠定了安东尼奥尼的世界级电影大师的地位。

从1970年开始的《扎布里斯基角》开始，安东尼奥尼开始了另一个阶段的创作。这一阶段中，他的作品明显减少，从题材到手法都有别于以前作品。在《扎》片中，安东尼奥尼明显受到席卷欧美的学生运动的影响，影片在美国拍摄，关注的人物也转移到青年学生身上。

1972年，作为关注学生运动的一名左翼意共导演，安东尼奥尼被中国政府邀请到文化大革命中的中国拍摄了纪录片《中国》。按照他的说法：这是一部不带教育意图的政治片，我是个观众，一个带着摄影机的旅游者。这一纪录片观点上可追溯到苏联的维尔托夫的“摄影机眼睛”学派，同时代法国的马勒也在几年前拍摄了 “印度印象”系列。

1975年，安东尼奥尼拍摄了职业：记者（过客），讲述一个记者在迷茫中试图调换身份寻找另一种生活和死亡的故事。在这里，安东尼奥尼又回到以前的题材：现代社会中个人的内心迷惘和畸形。与前几部所谓“感情三部曲”相比，这部影片涉及更广阔的社会层面。感情只是其中之一，迷惘真正的动机是由外部社会引入、诱发的。

5年以后，安东尼奥尼又拍出了一部具有现代意识的古装片《上瓦尔德的秘密》。影片中，导演把现代的爱情、社会意识放在一次近代篡位谋杀行动中，最后王后与她的爱人兼谋杀者，这一对男女主人公双双死去，流露出导演的悲观与无奈。

1982年，安东尼奥尼执导了又一部悲观的影片《一个女人身份的证明》，这实际上是具有精神自传意义的影片，是安东尼奥尼精神接近绝望的悲观写照。一直笼罩着他的现代社会的种种精神病态始终无法挥去。影片最后，当这位导演独自一人回到家时，孤独使他拿起天文望远镜，寻找宇宙中的另一个星球。这部绝望的影片为安东尼奥尼赢得戛纳国际电影节35周年大奖。

在随后的很长的一段时间里，安东尼奥尼因病很少拍片。直到10年后，他才再一次有了拍片的欲望，但这时他已经连发声的能力都没有了，只能靠妻子领会他的意图，再传达给别人。好在德国著名导演文德斯出于对这位大师的深深敬意，愿意作为执行导演帮助他完成作品。于是，全世界观众又有了再一次欣赏大师新作的机会。

1995年，云上的日子问世，这部短片集式的作品既表明安东尼奥尼的健康状况已经不允许他结构一部完整的长片巨制，也以这种主题堆积的方式，对导演一向所关注的各个主题进行一次总结性地阐述。在文德斯的鼎力协助下，影片仍然呈现出安东尼奥尼当年的风采，无论是哲学主题的挖掘，还是影像精美严谨的构成， 都显示出一代大师风范。

安东尼奥尼作品年表：

• Destinazione Verna（2000）
• Just to Be Together 未完成作品（2000）
• 云上的日子 Par-delà les nuages／Beyond the Clouds　（1995）
  Kumbha mela （1989）
• 罗马90  Roma ‘90 （1989）
• 一个女人身份的证明 Identificazione di una donna（1982）
• 奥伯瓦尔德的秘密 Mistero di Oberwald, Il/Oberwald Mystery（1980）
• 职业：记者（过客）Professione: reporter／Passenger（1975）
• 中国 Chung Kuo／China （1972）
• 扎布里斯基角 Zabriskie Point （1970）
• 放大/春光外泻 Blowup （1966）
• 一个女人的三副面孔（集锦片的一段）Tre volti, I（1965）
• 红色沙漠 Deserto rosso, Il／Red Desert（1964）
• 蚀/欲海含羞花 Eclisse, L’（1962）
• 奇遇/迷情 Avventura, L’／Adventure（1960）
• 夜 Notte, La ／Night（1960）
• 呼喊/流浪者 Grido, Il／Cry（1957）
• 女朋友 Amiche, Le／Girlfriends（1955）
• 巷爱（小巷之爱）Amore in città/Love in the City （1953）
• 失败者（战败者）Vinti, I/Youth and Perversion （1953）
• 不戴茶花的茶花女 Signora senza camelie, La （1953）
• 某种爱的纪录(一个爱情故事) Cronaca di un amore  （1950）

[电影] 杨德昌(1947.11.6-2007.6.29)

《一一》中有个“胖子”，他说“电影发明以后人类的生命比以前至少延长了三倍……我们从电影里面得到的生活经验至少是我们自己生活经验的double”，所以他在电影里就教给我们许多真实的生活经验，然后将生活彻底的撕去伪装，将悲剧赤裸裸的展现在我们的面前。

比如他借红鱼之口说“这年头要出人头地，要动的是脑筋不是感情，要想害别人，就害他动感情。”“现在这个世界已没有人知道自己要的是什么，所以他们拼命看电视、杂志、广告、畅销书，为什么？为的就是想

听别人告诉他们怎么过，怎么活。只要你去告诉人们他们想要的到底是什么，他们一定会相信你，这样我们不就发了！”

杨德昌为人所诟病的也是他在电影里面的说教太直白了，太多了，但是我更愿意认同张晓舟所说的他是“茫茫黑夜中的道德骑士”， 我更愿意把他看作一个热忱的传教士，在孜孜不倦地传送危言与福音。

这个碎片化虚伪的时代伟大的道德说教太少了，而不是太多了。我们对道德难以启齿，是因为道德被伪善者利用的太多了，我们并不能因为吃鱼梗了鱼刺就决定以后在也不吃鱼，因噎废食只会让我们错过许多更美好的东西。这个时代像杨德昌这样充满诚恳道德情怀的人越来越稀少了。

杨德昌作品年表：

• 1981年  春天参与《一九O五年的冬天》拍摄，任编剧及演员；
  　　　 秋天拍摄电视单元剧《十一个女人》中的《浮萍》
• 1982年 《指望》(《光阴的故事》第二段)35mm∕彩色∕中影公司
• 1983年 《海滩的一天》
• 1985年 《青梅竹马》
• 1986年《恐怖分子》
• 1991年 《牯岭街少年杀人事件》
• 1994年 《独立时代》
• 1996年 《麻将》
• 2000年 《一一》

按：因本次主笔乐在心中没有读过罗蒂的书和看过安东尼奥尼的电影，所以关于罗蒂和安东尼奥尼的内容源于百度百科，见谅。感谢百度百科佚名朋友的帮助。伯尔曼一文出于昨日黄瓜同学之手，感谢黄瓜同学的友情相助。

本期枣读专题由乐在心中主笔，昨日黄瓜及未知名的陌生朋友共同完成，乐在心中、liaoliao合作编辑。   

[枣读 2008.1.7日见 http://www.izaobao.com/ ]