爱枣报

今天星期六，枣读每周三期与您相约，向您推荐最值得收藏的书、诗歌、CD、影碟。

[读书]昨日的世界（文/了了）

 

时间的轮舞轻柔转动

在已经灰白的头发上空

杯酒将尽，才显出金色杯底的明净。

                                                                 —–茨威格·最后的诗

“脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界最崇高的财富。我向我所有的朋友致意！愿他们经过这漫漫长夜还能看到旭日东升！而我这个过于性急的人要先他们而去了！”1942年，在巴西流亡的茨威格写下这一封悲怆凝重的遗书后，与夫人双双自杀。是时距离他的最后一部散文作品《昨日的世界—一个欧洲人的回忆》的出版尚有两年，距离二战的胜利还有三年。

作为一个在短短十年间，就亲历过两次世界大战的人，茨威格无疑是痛苦进而绝望的，但客观上，也体验到非同寻常的经历。在《昨日的世界》一书中，茨威格忠实记录了自己从十九世纪末到二战全面爆发间的生活，如他所言，“因此我讲述的根本不是我的遭遇，而是我们当时整整一代人的遭遇”。也就是说，他其实在借自己的生活来写历史。不过，说是历史，似乎也并不确切。在本书中，茨威格用一贯的富有激情的文字，营造出种种历史氛围，无史书的精准客观，却让人仿佛身临其境。

茨威格，1881年出生于奥地利。那时的奥地利，是欧洲的文化中心，那几年也是欧洲太平的黄金时代。财富稳步增长，人们精神愉悦，无忧无虑。歌剧、音乐、文学等等欣欣向荣，似乎空气里弥漫的都是文化。与很多生前不得志的作家相比，茨威格无疑是相当幸运的一个，他第一次向堪称奥地利文化标尺的《新自由报》投稿，就获录用。之后的文学路简直是一帆风顺。一战前的这段日子，好像是阳光明媚天空，偶尔飘来几片乌云，也仿佛只是暂时的，很快能被轻风吹散。

然而，敏感的人们在大战前夕就已经嗅到了危险的气息。茨威格描述了1912年的一些预兆，这些预兆在战争时一一得到验证。战争爆发前期，年轻小伙子几乎是唱着歌奔赴战场，每个人都深信自己是为祖国而战。知识分子大声疾呼，为战争呐喊助威，群众们爱国心更是高涨，连最温和的人两眼也是杀气腾腾，他们似乎将战争当作是一场正义的嘉年华。少数清醒的知识分子，要么如茨威格一样，避居在维也纳郊外，完全噤声，要么像他同时代的德国作家黑塞那样发表反战文章，被咒骂为卖国贼，被迫流亡。在这一部分，茨威格忠实记录了种种我们现在看来不可思议之处。不可思议吗？那是由于我们是局外人的缘故，换成我们自己，不是也很容易给一些看起来不那么狂热，不那么“爱国”的人，扣上一顶“汉奸”的帽子吗？

接下来，一战结束，一切看起来风平浪静，仿佛世界重新太平无事。“健康、能干、无虑的乐观，谈笑间拒绝深奥的问题，懦弱慵懒放弃攻击性的质疑，享受刹那的生活艺术”（黑塞·堤契诺之歌·对比）成为彼时的口号。而又是茨威格和少数清醒的知识分子，首先看到了平静水流下隐藏的漩涡，为之忧心忡忡。从第一次见到一大群青年的严格有素的训练到国会纵火案，当各个阶层的人还在想着利用希特勒来达到自己目的的时候，茨威格和一些有识之士就看到了阴影。茨威格写道：“当时德国各阶层都迫切要求建立秩序，对他们来说，秩序从来就比自由和权利更重要。”而后来的结果，却是这些要求秩序的人所无法预料也不能掌控的。由此想起前些日子沸沸扬扬的抵制，想起中外历史上种种潜规则事件，挑起事端，挑起仇恨，转移矛盾非常容易，而事件的走向包括原来支持的人，却也是无法预测的，甚至会反过来作茧自缚。

任何的历史都是由人构成的，茨威格记述了大量的人物。他用自己擅长的心理描写，寥寥几笔就刻画出他们的感情、心理和思想，让人印象深刻。我在想，如果这本书在乐在心中手里，评论一定更有思想性，我读这书仍然是从散文角度来读的。茨威格的语言，如他的小说一样地优美而富有激情，就像一股洪流，裹挟着你向前奔去。他还有一本据说跟这本风格类似的《人类群星闪耀时》，有机会必当买来一读。

（昨日的世界—一个欧洲人的回忆，（奥）斯蒂芬·茨威格著，舒昌善等译，生活·读书·新知三联书店1996-7-1出版，定价：18.6元）

[品電影] 想飞的钢琴少年/Vitus（文/小婧）

想要静下心来看了Vitus，竟然是坚持了一年多的愿望了。Vitus不够小王子那么童话般的透明，亦不如常常被引以为对比的钢琴神童1900那么脆弱，他甚至是生活化，在聪明的妥协于尘世的狡猾中得到心灵的自由和talent的释放，他的眼里，有夏季池塘边的一弯芦苇在淡绿色透明的水纹中稍带忧郁的纯净的映像，很久不曾用“纯净”来形容什么，但至少，在想起Vitus的这一刻，我的心也仿若纯净伊始。

这部电影，只关于两种情绪：音乐、心灵。

说起音乐电影，如比较早之前的《1900》，如《Across the Universe》，如最近的《Once》和《August Rush》，都有很自己的特色，恨不得要宣誓自己在音乐片里的独树一帜，而《Vitus》甚至没有什么特别的音乐方面的创作，只是那些Classic的古典乐章裹在小Vitus西装革履的故作正经里，便有了一种蒙太奇的错觉。在Vitus和同学一起骑着单车绕圈的那一幕中，听见古典琴曲与现代Hip-pop的交织，就真实的再现了音乐也能代表一个人性格的所谓主观臆断。电影，总有那种难以言喻的表现力。

所以，Vitus的心，便是音乐呢，这样关乎于心的音乐，便是在自由的飞着呢……

将“飞行员”作为人生的第一志愿并用红色的笔记在“人生清单”第一位的爷爷，在一辈子的木工生涯中从未放弃过这个理想，在做飞机模型的时候，在玩电动游戏的时候，在最后终于真的驾驶了一架小飞机冲上了天空的时候，我们都可以在那双并未因多年困倦而稍显迟疑的眼睛中看见退却，他一直热爱着飞上蓝天的理想，那种自由，那种无拘无束的驰骋与翱翔，这才是真正的Open-mind。

也正是这种无拘无束的思维，教导Vitus用感情而非180的智商去看这个世界，教导Vitus在踯躅徘徊中学会选择与放弃，教导Vitus去寻找真正的自由并终于被自由所爱。爷爷，是Vitus能够真正步入人世的导师。

于是Vitus便这样的成长了。

事到如今，也难免会在纷乱的人群中想起六岁的Vitus躲在厚厚的窗帘和父母望子成龙的殷殷期待之后有些惊恐的圆睁着的那双棕色、润泽、温和、灵醒的眼睛，心里便会有一种怜惜浮动，被誉为天才并需要被动的承受那些保护和培养的小孩，未必是幸福的。

Vitus，深知自己的不幸福……他也会对母亲大声喧嚣着“为什么每一次都是为了你”，他也会故意出老师的丑然后被赶出课室，然后他发现，天才的光环变成柔韧的金丝作茧自缚。当Vitus被困到难以呼吸又抗争不了的那时，他并未放弃自己，并未逃避现实，他直接地设计了一个完美的骗局，造假一场意外人工的从天才回到平民，忽略母亲在无限的失望中酗酒痛哭之外，这个计划几乎完美无缺。然而，他可以控制IQ测试的成绩，却瞒不住自己的手指，在轻轻触摸到琴键的那一霎那，那一秒触感就变成大脑的麻醉剂，让木制的琴键与上下跳动着的乐谱交织成难以抗拒的心电感应，Vitus之于音乐，就像雏鸟总会要在天空划下的一道弧线那样自然，就像百合总会噗的一声笑出来，就像茶尖总会把水染成一种舒展的绿……

总是，就这样让人感动着，并不深奥，有时甚至是浅显着的，一个智商早熟情感充溢的孩子眼里的世界。很喜欢剧中的演员，比如饰演爷爷的Bruno Ganz，比如饰演12岁的Vitus的Teo Gheorghiu，不说演技多高，只是情感真实。于是故作深情的看着桌上的白玫瑰便开始有点感叹，《Vitus》，也是一部深白色的电影呢……

PS：鉴于如今大势所趋，看见Vitus神奇的玩着股票，就留有为什么我不是天才的残念……

PPS：推荐一篇在豆瓣上的小婧最喜欢的影评：我想要一个这样的儿子

“本来也以为是小孩子童趣的话，几年后11岁的Vitus与伊莎贝拉在唱片店重遇，那场戏彻底让我爱上了这孩子。伊莎贝拉转过身来，已经认不出他了，Vitus当然知道面前这个女生是谁，但他没有做声，眼神里明明写满惊喜，但又非常冷静地抑制住，还装作流行乐迷让伊莎贝拉推荐唱片。

他还是个孩子啊～怎么可以这么理智这么隐忍又这么运筹帷幄。换作你我，早一把鼻涕一把泪地扑上去了。

看见伊莎贝拉坐进车内与别的男子亲吻，Vitus紧闭双眼，稚嫩的脸上满是失望惋惜。明明是孩子，却有一切了然于心的自信，让人忍俊不止。之后精心策划的相认，诚意十足的表白，这完全是一个有着高超情商的成年男子才可能做到的事情。”

[枣读新闻] 迪士尼舞台剧-《三大经典童话》

• 时间：2008年7月10-13日
• 地点：南京人民大会堂
• 票价：380、220、100元
• 市区免费送票热线：025–84572411/84573411
• 上门购票：南京市洪武路267号洪武大厦1903室
• 网上订票：http://nj.228.com.cn（永乐票务南京站）

本期枣读由了了、小婧供稿，了了编辑。

————————–欢迎新人的分割线———————————-
本期影评由小婧撰写，谁是小婧呢？就是留言说要给砌长城的彭毅介绍女朋友的那个小婧。上期的书评也是由一个新人海蜇写的，谁是海蜇呢？就是那个总是很有灵气和想法的海蜇。大家喜欢她们的文字吗？欢迎拍砖以及献花，嘿嘿。