爱枣报

  今天星期一，枣读每周三期与您相约，向您推荐最值得收藏的书、诗歌、CD、影碟。

[读书]三个诗人的河流（文/胡卯）

子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

今天让我们来看看现代诗中的河流。这个选择有两个用意：一是河流本身就是现代诗的一大母题；二是，为了地震灾难。悲伤淤积在心头，时间在冲刷着它们，这个过程就像是河流冲刷着大地。每个人的心都伤痕累累，布满了时间流逝的河道。

最近几年的现代汉诗中，公认写河流最好的，是朵渔的《河流的终点》。刘春的评论说：

（《河流的终点》）那沉静、自足的氛围没有谁能够阻拒。那是一种对土地和人性的感激，里面包含着隐忍的美和沉痛。后来，我只要一想起朵渔，就会想起《河流的终点》，想起“戏水的顽童和投河而去的村妇”，他们就像是我的亲人。……《河流的终点》奠定了朵渔在同龄诗人中的突出地位，无论后来他的创作有了多么大的变化，我坚信，最终为他赢得尊敬的一定有《河流的终点》的功劳。……（《高原上》与）《河流的终点》体现出了朵渔诗艺中正统的一面，也是有望成为”宗师”而不是”教主”的一面。

朵渔，原名高照亮。1994年毕业于北京师范大学中文系。2000年参与发起“下半身”诗歌运动。

朵渔作为“下半身”诗歌团体的核心人物，其诗歌却没有”下半身”所具有的肉体感与原始性，也没有七零后诗人的反叛与先锋姿态。朵渔在“下半身”诗歌团体中到底充当了一个什么样的角色？他没有局限在“下半身”诗歌团体对原始欲望毫无节制的追求，而是侧身转向了对生活本身的体查与领悟。他曾经这样说过这样一段经典的话：

诗歌绝对不是一项喧嚣的事业。它可以在某些时候属于广场，在某些时候属于咖啡馆，甚至在一些极端的时刻属于“前排”、“头条”，但更多的时候，它属于一个人的黑暗世界，属于“钟的秘密心脏”。

《河流的终点》，在这个时刻读来，也有别样的感受。因为无法承受过程中那些巨大的伤痛，所以我们无力关心那些灾难发生的现场，我们只有去关心结局，才能得到暂时的慰藉。但当我们看见一条河流“老态龙钟/在宽大的河床面前进进退退/欲走/还休。”我们又怎能不去想起它那些前尘往事。沉痛，这是历尽沧桑的感觉。

因为朵渔的《河流的终点》，前几年诗歌论坛上还掀起了一股小小的“河流诗歌热”，很多有关河流的诗歌被汇集在一起，形成了河流同题诗一 ，河流同题诗二。但总的看起来，还是《河流的终点》比较好。

其实，我读《河流的终点》这首诗时，总觉得朵渔说的其实是人，我们可以借用这首诗来说人。当一个人牛逼轰轰的在你面前显摆时，你大可以说：我不关心你的从前与现在，我只关心你的终点！

嗯，这么来看的话，就可以看出朵渔与于坚之间的关系了，有很多论者已经指出了朵渔早期对于坚的尊敬和模仿，对此，朵渔本人也没有否认。

《河流的终点》就有点于坚的口吻。诗歌的技法上，也可以看出两人的渊源关系。

作为一个一直强调自己“外省”身份的重要诗人。于坚今天已经确立了在当下诗歌界的地位。成功地成为了“怒江”。作为一个高调宣称“拒绝隐喻”的诗人，于坚的《怒江》却是完全由隐喻构成，其中的怒江无非就是年轻的诗人自己。于坚比较早的诗集《对一只乌鸦的命名》收了《怒江》。但也许是这首诗的隐喻过于明显了，在后来人文社出的《于坚的诗》中，这首诗没有录入。

于坚还有一首早期诗歌《河流》，也是写的云南的河，是他早期风格比较典型的代表，那种大大咧咧、粗糙有力的句式，那种“外乡人”的姿态，都烙着“于坚出品”的印记。

提到于坚就不得不提《0档案》，不过今天不说这首诗本身，只是说说“零度写作”这一方法。

在《0档案》引起轰动十多年之后，云南的另一位诗人雷平阳写了《澜沧江在云南兰坪县的三十三条支流》，在创作手记中，雷平阳说明了写这首诗的缘起，并明确说，这是一次“零度写作”。《澜沧江在云南兰坪县的三十三条支流》发表在《天涯》杂志上。《羊城晚报》进行了转载，并提出这样的“诗”还是诗吗？新诗到底应该怎么写作？什么样的诗才算是好诗？让读者参与评论和争议。一时间关于此诗的争议不绝于耳，不亚于“梨花体”的热闹。

在形式上，这首”零度写作”的诗歌就像是《山海经》的句式，“又南流……东纳……西纳”，和“南XX里，又南XX里……”基本上没什么区别。

从表面上看，这首诗基本上没有什么情感的温度，只是在冷静的叙述“澜沧江的支流”。但我却从中读出震撼。这也许和我的生活经验有关。

我生活在澜沧江边，也曾在横断山脉里无数次与澜沧江相遇。澜沧江对于云南中部的人来说，就像是家族里长辈和生命里的守护神。我们依靠这条大江而生活，我们对它充满敬畏和怜惜。对于这样一条江，似乎加诸什么语气都是不够的，也是多余的。这种感情就像吕德安的名作《父亲和我》一样——“父亲和我　我们并肩走着…… 肩头清晰地靠在一起　却没有一句要说的话……  父亲和我都怀着难言的恩情安详地走着”。

不需要说什么，如果真要说，那就不加修饰地说–这其中包含着敬畏、感激、震撼。那首歌曲《青藏高原》里，也写到了这种感觉——“我看见，我看见一座座山，一座座山川，相连……”如果你曾经站在高原上俯视，你才会发现，这句歌词已经包括了你眼前和心中的所有。

居住在天津的朵渔可以说：我不关心河流的初潮、涨潮。但居住在云南高原上的于坚和雷平阳却不得不关心身边的河流–它怎样披着豹皮发怒，怎样流着血红的水，怎样接纳了一条条包含惊惧与悲伤的支流。

最后，让我们想想自己再想想四川地震中的人吧，就像一条河流的上下游，我们与他们各自关心的是什么。

[新闻] 第七届上海双年展–快城快客（注意正式开幕时间）

• 地点: 上海 上海美术馆
• 类型: 展览
  　　 2008第七届上海双年展
  　　 7th Shanghai Biennale
  　　 开幕式：2008年9月8日
  　　 展期：2008年9月9日－11月16日（以本时间为准）
  　　 主办：上海双年展组织委员会
  　　 地点：上海美术馆（南京西路325号）
  　　 总策展人：张晴
  　　 策展人：朱里安、翰尼（Julian Heynen）、翰克斯劳格（Henk Slager）   

                         主力策展：项丽萍、李凝
　　 联系方式：
　　 地址：中国上海南京西路325号，200003
　　 电话：86 21 63272829－257/258
　　 传真：86 21 63272429
　　 电邮：shanghaibiennale@163.com
　　 shanghaibiennale@126.com
　　 网址：http://www.shanghaibiennale.org/