爱枣报

今天星期三，枣读每周三期，向您推荐最值得收藏的书、CD、影碟。，为灾区人民祈福。

[读书] 青灯 （文/波斯蜗牛）

去年末读舒婷的《真水无香》, 她的文字没让我意外，她处在今天的位置，今天的年纪，似乎就该这么写。无论诗名还是年纪都常被和舒婷相提并论的北岛，这些年却过着迥然相反的生活。北岛的去国与漂泊，同舒婷安守鼓浪屿的平稳，冥冥中像是各自性格决定的。所谓性格决定命运。看到过他们二人各自的近照，舒婷依旧不漂亮，年岁渐长，脸上都是安定平和，北岛则消瘦清矍，眉头锁得更紧，他的锋芒并未被时间磨平，而他的诗情，更多反映在他的散文里。

还算喜欢《青灯》的装帧，封面的绿与用纸的拙连同零落的几个字，看着很舒服，要是开本再小些，页码再厚实一些就更好了。书里的文章基本沿着怀人忆旧的路数走，从这些人物、故事、地点的叙述，大体能够勾画出这些年北岛的足迹。他是真正飘着的人，青春不再，反而过着也许是他从前向往的“在路上”生活。书里的“漂泊”应是中性词，有无奈，也有随遇而安，是歪打正着的体验。

有个朋友读了这本书，说觉得北岛的文字开始干练枯涩，显老不好看。我对此并不认同。字面上，今天的北岛自然不似80 年代那般激情洋溢，确实是收着写的，不过这恰好是时间和漂泊生涯历练出来的另一种意义上的财富，更厚重。何况，在平静叙述的时候，偶尔闪现的悸动情怀，令篇章中的灰暗落寞一下子被照亮，像闪电似的，一切看得更清楚。

北岛未必不再是诗人，却越来越是个会讲故事的人，虽然他的文字也许没指望取悦什么。除了回忆冯亦代的《听风楼记》、回忆蔡其矫的《远行》、借听音乐的遭际反思特殊年代的《三张唱片》以及充满革命血气方刚的《旅行记》，书中其他文字大多是写北岛的“国际友人”与天涯行旅的，那些也是这本书最好看的部分。书中最触动我的是看到世界上还有那么多坚守内心浪漫理想主义、为诗而付出不悔代价的诗人。在他们身上，诗歌不是附庸风雅的道具，不是引人侧目的黑色幽默，不是故作不合时宜的伪饰，诗歌就是诗歌，是空气和水一样不能缺少的东西，是融在生活中的，不用彰显也无可逃避的宿命。

薄薄一本书，就看他在文字中飞来飞去，地域跨度巨大。不时会涌起些许家国情怀，感慨一番渺小个体在大时代与时世动荡中的身不由己，但总的来说，北岛是接受并习惯这种漂泊的。他的激情和诗意没有消失，幕天席地的精神气质不让战天斗地的“火红岁月”，只不过，这份激情与诗意被时光蒸发掉一部分水份，更浓醇了。

编者按：北岛，一个不可忽略的当代诗人，近几年开始以散文而被人们重新认识。他之前的《时间的玫瑰》是“对诗歌的一种审视和反思”。而《失败之书》则“忠实地记录了北岛的萍踪侠影、雪泥鸿爪”。今年，北岛又出版了仅看书名就引人遐想的新书《青灯》，他专访中指出：青灯 “分两部分。除了对逝者的回忆外，大部分是我为《财经》杂志写的专栏文章。在这个专栏中，我刻意选取国际性的视角，把我在世界各地游历的点滴记录——比如拉美的文化与社会问题、美国独立出版的挣扎、柏林的历史变迁等——直观表达出来，希望借此书为被全球化困扰的中国读者提供某些参照。”。有读者指出，“这里的他除了严肃、崇高、拘谨，还有幽默、毒辣、家常的一面。

（《青灯》，北岛著，江苏文艺出版社2008 年1 月第一版，定价16.00元）

[品音乐] Les Plus grands classiques de la musique Arabe（文/波斯蜗牛）

一直喜欢阿拉伯音乐，从演唱到乐器编配直到旋律的变化都如此眉目清晰，有着不同于任何其他地域音乐的风格，也许因为阿拉伯世界信仰力量的强韧与连绵，使得至少在音乐上不易受到所谓全球化的浸染。

这张Virgin 公司出品的法版双CD 阿拉伯音乐精选集（Les Plus grands classiques de la musique Arabe ）是迄今我的阿拉伯音乐收藏中年代跨度最大、所选歌手最具代表性、曲目也最丰富的。半个多世纪，从阿尔及利亚、埃及到沙特阿拉伯、伊拉克，十首作品出自十位阿拉伯乐界巨星。黑绿相间的中东装饰纹样封面，内页也是相似色调。

开首一曲弦乐渐起便带出浓浓中东风情。有“阿尔及利亚玫瑰”之称的Warda 在时而轻松时而低回的曲调中，将自己颠沛得有些传奇的人生形诸歌声。她的长相和嗓音都有点印度味道，柔曼中透出韵致和婉转，大气而深情，难怪当年的埃及总统都为之着迷。

接下来一段我叫不上名字的阿拉伯弹拨乐，引出用音乐讲故事的Mohamed Abdel Wahab ，虽然我听不懂他在唱什么，但依然可从其民谣、诵经兼有的充满磁性的娓娓唱叙中，感受他这段来自1962 年的优雅。Asalah 录自1992 年的这首歌，明显从编配上时髦很多，节奏也热情律动，想是风靡万千中东少男少女吧，不过却是这双张中我最觉平淡的。

第四首的Oum Kalsoum ，来头和歌声很相配，她在埃及乃至整个阿拉伯世界音乐史上都有不可替代的殿堂地位，自小便随父亲各处演唱，终生为埃及歌迷拥戴。她的音色很醇厚，尾音表现力极强，与早年间欧美爵士女伶有异曲同工的魅力。接着Oum Kalsoum 的也是埃及歌手， Nagat ，带来打上中东音乐烙印的典型“一千零一夜”滋味。专辑中收入五六十年代埃及巨星Abdel Halim Hafez 的这支作品，是其1970 年的Live 版本，层次迭起，弦乐和打击乐连同默契和声，衬着Abdel Halim Hafez 的醉人男声，有录音室版本不能带来的生动欢快。歌还是老的好，曾经的黎巴嫩天后Fairouz 为第一张CD 压轴，简单的旋律和乐器，给她美丽的声音留下尽可能大的表现空间。

也许阿拉伯音乐并无欧美音乐那么强烈的商业指向，也许伊斯兰信仰已经和音乐不可分割，专辑中的多首作品总是不厌其烦地铺排、重叠，一首歌十分钟上下是平常，第二张CD 的两首作品更是超长，能听进去自然过瘾，否则够考验耐性。先是沙特歌手Mohammed Abdu 的Live 作品，声音高低错落，适合用来作为读帕慕克的音乐伴侣。第二首来自伊拉克帅哥Kazem al Saher ，显然他是这张专辑诸位阿拉伯歌手中离世界比较近的一位，这从他西装革履的唱片标准照上就能看出来，他的音乐也在保留阿拉伯元素和满足不仅限于阿拉伯歌迷听觉喜好的摆荡中求得平衡，只是在音乐响起将近五分钟的时候，Kazem al Saher 的歌声才“姗姗来迟”，吊足听者胃口。

[枣读新闻] 吴冠中艺术展

时间：5月17日至23日

地点：烟台美术馆

网址：http://www.shm.com.cn/ytwb/html/2008-05/15/content_5606321.htm

本期枣读由波斯蜗牛供稿，了了编辑。

————————记住的分割线—————————

在哭泣的时候就担心有一天会忘记，而且肯定最后会忘记。有时候想想很悲哀无力。再有耐心再持久一下吧，在后面无数个很平凡的日子里，当媒体的目光从灾区移开后，能偶尔记起有这么一个悲痛的日子，记起还有许多许多繁琐、平常、不那么富有激情的事情，需要有心人默默地关注、完成。

百蹊助学网发起“为512地震灾区募捐妇女卫生用品的计划”。 她们是废墟中的女儿，是雨水中的妻子，是逃离故土的母亲，请帮她们保持身体的清洁，请帮她们保持女人的尊严。她们也是我们的女儿、妻子和母亲！ 枣读请广大藩司关注！