爱枣报

文/乐在心中

一、

艾略特说：四月是最残忍的季节。春回大地，草长莺飞，新生的力量以坚决的姿态横扫着一切，也带走了一个逝去的过往。彭燕郊、贾植芳、柏杨一个月之内先后而去。

彭燕郊生于1920年，贾植芳生于1915年，柏杨生于1920年，按照著名思想家殷海光先生的划分，他们大概都是属于“后五四”一代。“后五四”一代本应该是意气风发的一代，他们深得 “五四”一代知识分子精神真传，又有浓厚的传统文化修养，“五四的血液尚在他的血管里奔流，他也居然还保持着那一时代传衍下来的锐气和浪漫主义的色彩。”（殷海光）可实际上他们的命运崎岖坎坷，生不逢时，“在即将崭露头角的时候进入新中国的历史，一连串的政治运动耽误了他们整整三十年光阴，直到80年代以后步入中晚年，才焕发出学术的青春。”（许纪霖），贾植芳先生就一生入过四次监牢，1955年更因受胡风案的牵连，受到了长达25年的监禁。同为”七月派”诗人的彭燕郊同样也是坐了老蒋的班牢，再进新中国的班房。相比起来，在新中国成立后，跟随吴文义跑到台湾去的柏杨，到底是要幸运得多，虽然因为1968年“大力水手事件”也还是没逃得过进老蒋班房的命运，终归躲过了吃新中国的牢饭，没有两头都挨打，当然，要是留在了大陆，柏杨的“三民主义团”的案底也不会那么轻易就能瞒得过那场全民大迫害，不死估计也得蹲上几十年的牢房。

比起留在大陆的“后五四”一代，柏杨正因为去了台湾，才有了那么一点点小小的不同，比起大陆的同辈不断遭受的政治运动，洗澡、洗脑，遭受着寂寞、凄凉和横逆的光景，他的8年囚禁只是短短的一瞬间。因此，他也有了更多的时间来集中火力开炮。

二、

“天下所有人都知道自己的生日，中国人甚至知道自己出生时间是几分几秒；只有我，什么都不知道。”柏杨在其回忆录的第一章里写下了这样的开头。母亲在生下他不久后就离世了。这是那一代命运颠簸流离的知识分子的真实写照，在炮火连天的岁月中，内战连绵，国难当头，除了举头三尺的神明，他们无依无靠，什么都不知道；在一片“打倒孔家店”，激进的批判和抛弃传统文化的声音中，后“五四一代”知识分子也像断奶不知道自己的生日的孩子一样，继承了“五四”一代的知识分子对国民性的深刻批判。

对国民劣根性深刻的批评，柏杨老先生最大的贡献就是在李宗吾的“厚黑”、鲁迅先生那个著名的“吃人”之后提出了所谓的“酱缸文化”。什么是“酱缸文化”？柏杨老先生的解释是“任何一个民族的文化，都像长江大河，滔滔不绝的流下去。但因为时间久了，长江大河里的许多污秽肮脏的东西，像死鱼、死猫、死耗子，开始沉淀，使这个水不能流动，变成一潭死水，愈沉愈多，愈久愈腐，就成了一个酱缸，一个污泥坑，发酸发臭。”就像酱缸里面的酱由於死水不畅，再加上蒸发，使沉淀的浓度加重加厚。这就是我们的前世因，这就是我们的文化。我们就用这样的文化染了一匹又一匹的白棉布，就用这样的污水泼脏了一代又一代的新生幼苗。柏杨说：“我们的丑恶，来自我们不知道自己丑恶。”于是，他开出了治疗我们丑恶的药方，文化改革，改革我们的前世因，要把我们每个人培养成一个鉴赏家，懂得鉴赏好坏，明辨是非，懂得标准，要有原则，训练出独立思考的能力，不在和稀泥，提倡自由、民主、法治。

三、

柏杨的药方也仅仅是开到这里为止。虽然说：“权力导致腐败，绝对权力导致绝对腐败。”但是他们这一代的知识分子并没有摆脱“士为知己者死”，并没有摆脱儒家的“修身、齐家、治国、平天下”的美梦，并没有摆脱掉“成则为殿堂金銮国师，败则为村校国文老师”，虽然时代变了，做不了国文老师，却也可以在报纸、杂志上开专栏，指点江山，过过口瘾，也同样还会在灯下泣饮“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也，亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”。

同样，柏杨老先生虽然满口提倡全盘西化，但是传统的阴影是深深的刻在了他们这一代知识分子的心底上，如影随形，中了诸葛亮老先生的毒，摆脱不了中国旧式知识分子的“国师梦”，对“先总统”蒋公有一种婴儿对家长般的依恋之情，痛悔自己没有和“小总统”单独合影，直到病重时，他都没有忘记向马英九强调，身边要有“魏征”型的人物。

裴钰在评价柏杨去世时提到”我不相信一个作家的逝世，会像娱乐明星一样惹得粉丝们哭天抢地，德里达评价萨特“那时对我们这些年青人来说，只有一条路，那就是跟着他走。“灯塔一般的文化大师现在绝迹了，别让我们的泪水冲淡了思考，别让我们的悲情被书商们利用成为盲动的消费行为……”

柏杨身上完全的体现了中国传统士人的矛盾共同体，他们既有良知和担当，能妙手著文章，铁肩担道义，为国家和民族不懈奋斗；他们又想一亲芳泽，皇恩浩荡，会高唱“时间开始了”。

四、

二零零二年，李欧梵拜见施蛰存先生时曾提出庆贺百年寿辰的事，施蛰存先生答道：“我是在等死，我是二十世纪的人，我的时代早已过去了！”

确实，那个时代已经过去了，那个时代“国破山河在，城春草木深”，那个时代交织的希望与失望，悲观与乐观，呐喊与彷徨，那个时代有令人难以忘怀的追忆。但是，那个时代已经过去了。