爱枣报

[读书] 《陆宣公集》（文/有不为）

《陆宣公集》是有唐一代名臣陆贽的文集。

陆贽的谥号为“宣”，故后代尊之为“陆宣公”。据《谥法解》：“圣善周闻曰宣”。为什么要用“宣”字？这基本是因为在德宗建中年间的危难之际，陆贽起草了大量诏敕赦令，通畅明晓，推诚布公，动人心扉，影响深远。后来地方军阀李抱真入朝，曾从容奏曰：“陛下幸奉天、山南时，赦书至山东，宣谕之时，士卒无不感泣。臣即时见人情如此，知贼不足平也。”可谓有回天之力。谥号为“宣”，不亦宜乎？

《陆宣公集》的第一篇就是《奉天改元大赦制》，这几乎就是一个罪己诏：“然以长于深宫之中，暗于经国之务。积习易溺，居安忘危，不知稼穑之艰难，不察征戍之劳苦……天谴于上而朕不悟，人怨于下而朕不知……罪实在予，永言愧悼。”几乎是声泪俱下。恐怕只有这样痛心疾首的自我检讨，才能让人相信其诚意，以至于”士卒无不感泣”吧？

其实这些话语，由德宗这样并不算心胸宽宏的皇帝说出来，实在是无奈之举。德宗是唐玄宗的曾孙，年轻气盛的他一上台，就很想削平藩镇割据，欲恢复大唐盛世。结果力不从心，反遭各强藩联手叛乱；一波未平，一波又起，朝廷方的军队也开始哗变，攻陷了长安，德宗仓猝出逃奉天；结果祸不单行，连来援的主力军队李怀光也怀有异心，公然犯上，德宗不得不再奔梁州。一逃再逃，狼狈不堪，朝廷一时间危如累卵。而在这危难之际，陆贽成了德宗的主心骨。做为翰林学士的陆贽当时被称为”内相”，当时军机繁忙，千端万绪，一日之内，诏书数百。陆贽是思如泉注，一挥而就，以至于手下胥吏都忙不过来。而且他虽是文人，却能练达兵机，洞察军情。所以诏令莫不曲尽情理，妥帖周到。这些诏令制敕，就组成了《陆宣公集》的第一部分《制诰》，共10卷，83篇。后代有称为《翰苑集》的，也主要因此而名。翰苑者，翰林院也。

这些制诰赦令，在当时扭转局面起到了极重要的作用，但也不免得罪了德宗。其实陆贽也早跟德宗说过“今盗遍天下，舆驾播迁，陛下宜痛自引过，以感动人心。……使书诏无忌。”他这一“诏书无忌”，固然效果极佳，但也给自己留下了隐患。

说起来陆贽也算年少得志。十八岁就中进士。在五十少进士的唐代，这说是奇迹不算过分。更幸运的是，还在太子的时候，德宗就很赏识陆贽；做皇帝后立刻提拔他为翰林学士；后来在危难中，更是全力倚赖之。甚至有次出现这样的场面，陆贽在行军中走丢了，一时找不到。结果德宗都哭着给军队下令：找到陆贽的人赏千金！等陆贽回来后，太子以下都来相贺。此时的陆贽，早已是朝廷的擎天之柱。

可一旦平定祸乱，回驾长安之后。陆贽并没有得到怎么重用。究其原因，主要是陆贽总是犯颜直谏，“言事激切，动失上之欢心，故久之不为辅相。”他的这些尖锐谏诤的精选之辞，基本被保留在《陆宣公集》的第二部分《奏草》中，共6卷，32篇。比如臣下要给德宗上尊号，以掩耳盗铃。陆贽上了两次奏书力谏；德宗回驾时，先下诏寻访失散的宫女，陆贽不客气的说“自亏君德，首访妇人”，坦率指出这些宫女“必为将卒所私”的事实，劝德宗不要再费心寻找了；就连有次地方百姓贡献了瓜果，德宗一高兴，赐给他们几个虚衔官，也被陆贽连上两道《论进瓜果人拟官状》而制止。德宗作为皇帝，却被陆贽缚手缚脚，如何不郁闷？

陆贽其实很清楚这些。当时朋友也都劝他，“以为太峻”，陆贽慷慨说：“吾上不负天子，下不负吾所学，不恤其他。”这不由让人想起林则徐的名联”苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”！浩然正气，千古一脉。

众望所归的陆贽终于在三十九岁这年当上了宰相。德才功劳都出类拔萃的他，不让当宰相也实在说不过去吧。陆贽在短短二年为相期间所写的奏议，被收在《陆宣公集》的第三部分《中书奏议》，共6卷，32篇。其中有著名的《均节赋税恤百姓》六条，充满了对天下百姓的拳拳关怀之心。而陆贽绝对不是只会空发议论的迂儒，而是精于吏事，“斟酌决断，不失锱铢”。拿今天的话来说，他是个合格的政治家。如《论缘边守备事宜状》，陆贽论及唐西北军事情况，分析精微，措置巧妙。对于总是在西北军事吃亏的宋人来说，无疑是空谷回音。所以向来惜墨的《新唐书》破例全文收入。对于陆贽的文章，苏轼甚至说“使德宗尽用其言，则贞观可得而复”，评价可谓高矣。

可惜唐德宗毕竟不是唐太宗。他喜欢的是裴延龄这样的佞臣。陆、裴两人冲突后，德宗毫不犹豫放弃了陆贽，先是贬官到东都分司，然后贬斥为忠州别驾，在今天的三峡一带，当时的荒僻之地软禁着。这禁闭的十多年间，他闭门不出，只是编写了一本《陆氏集验方》。仍是心忧百姓。这本书后来一直流传，造福民间无数。不为良相，便为良医。陆贽的一生，可谓完人。

德宗的儿子顺宗即位，立刻征召陆贽，可“诏未至而贽卒”，时年五十二岁。

《陆宣公集》就是稍后于他的权德舆编的。权德與在《序》中称“汉道未融，既失之于贾傅；吾唐不幸，复摈弃于陆公”，这是将陆贽比之为汉代的贾谊。《旧唐书》的传赞也说“近代论陆宣公，比汉之贾谊”，宋人也是如此观之。

贾谊的《过秦论》脍炙人口，但他在后代儒家文士心目中，远不止一个文人那么简单，贾谊其中集中了一个儒家的诸种经典形象：一、文章写的好，二、心怀国家人民，三、是怀才不遇。尤其是第三条，毕竟绝大多数文人都有这样的感慨。其实陆贽比起贾谊来，要好太多了。李商隐曾经为贾谊抱屈说“可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”而陆贽则是“受命于危难之际”，运筹帷幄，决胜千里，几乎是只手擎天。后人之所以拿贾谊比陆贽，其实是放大了他后来的冤屈，深深为他不平。《旧唐书·陆贽传》的赞词这样说：“公道自在人心”。

宋人尤其喜欢陆贽，喜欢《陆宣公集》。《旧唐书》就在《陆贽传》中抄录了大量文章；“《新唐书》例不录排偶之作，独取陆贽文十余篇”；司马光作《资治通鉴》，尤重贽议论，采奏疏三十九篇。更有意思的是，苏轼等人曾在元祐年间给宋哲宗上过一个《乞校正陆贽奏议进御札子》（这篇文章也被收入了《古文观止》卷十一）。就是要让宋哲宗好好学习陆贽的奏议。除了说陆贽是“才本王佐，学为帝师”等之外，更着重说出了陆贽文章的优点：“夫六经三史，诸子百家，非无可观，皆足为治。但圣言幽远，末学支离，譬如山海之崇深，难以一二而推择。如贽之论，开卷了然。聚古今之精英，实治乱之龟鉴。”内容方面当然不需多讲，都是“聚古今之精英，实治乱之龟鉴”，关键是陆贽的文笔能让人“开卷了然”，一看就明白，能将所有古今经典的精华最清楚的表达出来。联系一下当年陆贽所写的赦书能让武夫士卒“感动泣下”，不能不说这是陆贽的最大优点。苏轼自己就是“初好贾谊、陆贽书，论古今治乱，不为空言”。苏轼文名极大，可能和他所学的这个特点不无关系吧？近代以来文章最出名的就是梁启超，他的文章也是通达晓畅，直指人心。这种文风都是一脉相承的了。

（《陆宣公集》浙江古籍出版社1988 ；《翰苑集注》张佩芳注，世界书局 2005年3月；《陆贽集》中华书局 2006年）

[电影] 《颐和园》 （文/胡卯）

《颐和园》这片子去年很神秘很热门。焦点是两个：一个是拍了8964，另一个是片中大量的暴露镜头。再加上违规参赛，所以被禁。

现在网络上有下载了，其实看下来，关于那两个焦点的传闻多少有点三人成虎的味道，片中确实是拍了天安门，但是很笼统，只是作为混乱的背景，没什么刺激画面，比当年电视新闻中那些报道都要温和好多，片中出现了枪和枪声，但都是向天开的。而当年我在偏僻的小乡村，在新闻联播上就看到了不少烧焦的东西。片中也确实有很多暴露的镜头，基本上，片中的男女一见面，就搂抱到了一起，然后就露了。但其中暴露和香艳的程度，比起《色戒》来差远了。

片子的目的明显还是要讲故事，通过故事探讨人的感情，探讨人心里的东西，探讨人生的拥有和丧失。这个目的是达到了，基本上故事说清楚了，要探讨的东西也展示出来了，但仅此而已。片子整体上缺乏一种打动人的力量，至少在前面130分钟，片子始终处于“隔”的状态，我很难进入到影片设定的场景中，很难建立片子所希望观众建立的那种情绪。

这片子看下来，感觉娄烨不是一个甘心故事流畅的导演，他也不愿把电影只局限于故事，他始终热衷的是人心里的东西。他对电影的艺术局部过于细致，每一个细节都推敲不已，但忽略了作品的整体性，就像前人论贾岛：“有佳句而无佳篇”。

《颐和园》是由法国的一个基金资助的。片子的拍法也基本是法国式的，很多场景都不仅仅是场景本身，它们被导演加上了其他的意义，但是，这种先入为主的强加，然我觉得难以进入。

导演对片子的控制过于强大了，片子里始终是导演在带着角色走，角色要怎么发展，是导演的意思，而不是生活本身的发展。而一个好的艺术家，应该放手让角色在作品里前行。一个著名的例子是，有一天，有人看见巴尔扎克在痛哭，问他原因，他回答说因为他正在写的小说里的某某角色死了。那人笑说，这有什么，你别让他死不就行了？老巴回答说，情节发展到这一步，角色的命运已经不由作者说了算了。

导演不肯对角色放手，片子中有好多段落就变得牵强突兀了。比如，片子前段，女主角余虹和男主角周伟的性格和特点就没交代透彻，从后面的发展来看，这应该是两个在学校里特立独行、卓尔不群而又引人注目的人，但片子的前面没让人感到这一点。周伟和余虹的恋情发展得也有点莫名其妙，相恋和分手都缺乏顺畅的逻辑。感觉好像就是，导演让他们相恋就相恋，让他们分手就分手。片子反复说，周伟和余虹是当时学校里同学谈论的焦点，但是我实在没在片子里看出来他们有什么可值得关注和谈论的。

片子放了一半，天安门之后，余虹离校、周伟留校，两人开始分隔，从这里开始，导演试图从正面描写混乱年代里，一代人的人生以及对待感情那种剪不断、理还乱的情绪–迷茫、困惑、盲目追求自我和理想，直到失去才开始长久的心痛。但是，描述余虹在武汉的生活时，又突兀出一个“物质上的穷困”的情节，让人感觉电影也和时代一起混乱起来。

要说到优点，我觉得，电影在两处情节的处理上很不错，一处是李缇的突然自尽，一处是最后周伟的突然驾车离开。这两处情节都很出人意料，而正因为出人意料，迫使人去思考它们发生的原因和合理性，也正是在这思考的过程中，一些意味深长的东西的显露了出来。影片要探讨的理想、绝望、等待、死亡、丧失和拥有等等主题，在这里突然爆发，

最后，余虹见到周伟的那种“冷”，也让人印象深刻，在长达4分多钟的时间里，两人始终没有说话，各自心事重重。不好说这种“冷”，是冷漠？还是冷淡？还是冷静？总之就是一种很“冷”的感觉–自己无时无刻不在思念、杳无音信的人突然从天而降，她为什么始终一言不发？为什么她不再向从前那样去激烈拥吻？是生活的连续打击使她已经放弃了心中的思念和幻想，还是因为这一切来得太突然，使她还一时无法回神？在时代的背景下，人是多么的卑微和脆弱。当她买好啤酒，走回去的路上，却已经看到她的男人驾车从眼前离开。–也许生活就是这样，时间主宰了一切，失去的就是永远失去，不可能再回来。

所以，那段刻在李缇墓碑上的留言——“无论自由相爱与否，人人死而平等，希望死亡不是你的终结，憧憬光明，就不会惧怕黑暗。”——其实是对活着的人说的。

最后，值得一说的是，本片中有一些有趣的演员出镜，郝建、崔卫平、祖咒、春树，都大名鼎鼎，也许他们的出镜，本来也另有所指。而片中的一个重要角色“若古”，居然是张献民扮演的，最后的字幕交代“若古不知去向”，哈哈，这个张献民，不是回到国内教书，并写作各种影视专栏了吗？

[爱枣报 明日继续  www.izaobao.com]