爱枣报

枣读，每周三期，向您推荐最值得收藏的书、CD、影碟。

[读书]  余欢  （文\波斯蜗牛）

黄集伟老师在博客上盘点他的年度阅读，“虚构”栏排在第一个就是《余欢》，这让我对这本从作者到内容都一无所知的小说产生兴趣。倒不是盲目跟进，毕竟阅读就和选购内衣一样，纯粹是私人的事，但能被素以读书多、眼力毒著称的黄老师列在他的年度书单，总不会毫无道理。

用三四天的枕上厕上车上时间读完，更加相信有些和我的阅读胃口相合的文字，不存在“恨晚”一说。没遇到便罢，刚好邂逅就品味、咀嚼、吞咽，全无保质期的顾虑。

上网查查，知道作者刘瑜是哥伦比亚大学政治学博士，闲来喜欢写写字，从学历到文笔都当得起如今已泛滥成灾的“才女”之誉。《余欢》其实是将她此前在网络流传的《孤独得像一个星球》、《那么，爱呢？》合成一册。两部分故事彼此无涉，但都是写在美国留学的中国男女的爱情，或者，写他们对爱情的迷惘与置疑。读到最后发现，好几个人物在整本书里也未得到哪怕一秒钟的爱情。

刘瑜的文字不比她的长相逊色。琐碎的情节与任性的对白被她经营得有模有样，即使不怎么写场景和外貌，也能让书里那些不同年龄的痴男怨女活灵活现。她的幽默感浑然天成，不堆砌不牵强，妙喻信手拈来又妙趣横生（在此就不罗列，因为太多了）。我边读边乐，想起读周晓枫的《醉花打人爱谁谁》时不忍释卷的愉悦。这些小机灵还好不腻人，循规蹈矩为故事服务，笑过之后也拉着人愣怔一会，不由得自心底认同一番。

其实这是一本伤感的书。所谓“伤感”并非缘于海外学子苦大仇深的勤工俭学或水土不服。事实上，书里写到的人物就物质条件而言纵然未暴富也大多尚可自保，没事儿泡泡酒吧看看电影，有的还有车有房，比国内的同龄人不差。他们的伤感来自爱情，随时间流逝渐渐无望，又垂死挣扎，隔一会扑腾一下。

《孤独得像一个星球》里，三个年龄不大也不小的中国女子，有着各自的爱情观与感情经历（或感情幻想），身边没断过异性，可也没有人走进过她们心里。朝夕相处的一对，像搭伙过日子，麻木又忘了放盐般无味。若即若离的一对，正应了刺猬取暖的寓言，离近了扎得慌，离远了想得慌。还有个耍单儿的，整日活在臆想里，等到终于和心中王子上了床，事后却连过程都回忆不起来。所以啊，人流熙攘的美利坚大都市，对姑娘们的情感毫无勾兑浓酽的作用，反而更疏离，没什么比人心的距离更遥远。而《那么，爱呢？》中同样游离在痴情和世故之间的几个男女，都不是彻底的理想主义者，又都残存几分热情。这最要命，活不好也死不起。他们借助网络世界的海量资讯来撒大网，但捞到的永远是虚无不靠谱的变异“水产品”。这部分文字要比前半本更令人难过，哪怕仍然妙语连珠，仍然浸满作者刘瑜的细腻与聪慧，都掩饰不了主人公的落寞哀伤。

书中人物满心追逐的爱情，还没有精心设想好，以至近在眼前也会走眼任它飞了。他们来处各异，在美国的求学细节也不同，唯一相似的是，爱情好像来过，肯定走了。想起那部电影名最能形容这些人对爱情的复杂心理，爱情是狗娘。

我无从假设刘瑜的赴美留学经验以及高学历背景对她的写作有多大程度的成全，不过还是让我们忘了动不动就起用的“文坛外高手”这个傻B的对写作者的分类定性吧。韩寒说的有道理，本来也没什么坛。罐倒是有几个，封着不少目光短浅的常年揽镜自照的写手。写得好与不好，跟这些虚拟容器没什么必然联系，一切都印在纸上，含在书里。自己看去吧。

《余欢》，刘瑜 著，上海文艺出版社2007年1月第一版

[电影]  永远的爱人 （文\乐在心中）

我是带着期盼的心情看《不朽的爱人——贝多芬传》。我喜欢看传记，不管书还是电影，总是充斥着许多的心理暗示，似乎自己也可以是一个不可一世卓尔不绝的天才，廉价的虚荣心一次次的被挑逗着“欲火中烧”，不断的催促着我“你已经不小了，可你还是一事无成，看看人家在你这个年纪的时候已经指点江山，气吞山河了”，于是就恨不得马上就动起来开始新的精彩；似乎自己也是一样才华横溢却千里马常有，伯乐不常有样的怀才不遇。就连平时的那些坏习惯臭脾气想起来也不是不可容忍也是天才的标志了，你们看不爽，那是你们有眼无珠瞎了狗眼了。在这个沉闷下着大雨的晚上我就期待着带给自己一次这样的高潮。

不朽的爱人，这是贝多芬生前未发出情书的收信人，显然导演是准备拿伟大的音乐家这三封情书说事了，而不是向我们展示贝多芬要扼住命运的咽喉带给我们力量的一生。这不是我喜欢的电影，我喜欢从天才的经历中读出，从他们的眼里看到，生命怎么样经历了痛苦而变的伟大，丰富，幸福，希望从他们自信的话语中汲取力量，用他们的榜样重新树立对生活的信心。这是一部在错误的时间以错误的方式进入我脑子的电影，我期盼的高潮不会到来。片头的悼词让我有一阵短暂的激动人心，“艺术之门对他关上，但他用心去创造艺术”，这样的话总是鼓舞人心的，之后迅速掉转枪口。电影从贝多芬逝世以后从他的遗物中发现有三封没有寄出的信件开始的，没有地址，没有收信人，是致“不朽的爱人”，贝多芬生前的助手兼朋友辛德就开始寻找这位伟大的音乐家不朽的爱人，她是谁？她是谁？对贝多芬的音乐创作有过怎样的影响？剧本还是很经得起推敲的，当你细细留心，便会发现从头到尾便为哪个“不朽的爱人”出场在铺垫，细细斟酌每一次 贝多芬 与 弟媳妇的对话，都暗示了最终的结局，“不朽的爱人”不会是布洛斯卫克（ Brunswick）伯爵夫人，也不会是基细阿笛尼（ Guici ardini）伯爵夫人，而只能是他弟媳妇。导演这个假想不可谓不大胆。这位轰轰烈烈的音乐大师的不朽爱人至今是一个迷，现实中的贝多芬就是讨厌他弟媳妇的。

关于贝多芬一些确凿无疑的事。1770年12月17日，路德维希·范·贝多芬在德国波恩的教堂受洗礼。至于他的生日，至今尚无准确的旁证材料来加以确定；一般认为是在受洗礼的前一天——12月16日。他生长的年代是约瑟夫二世开明专制时期，波恩是当时的启蒙运动中心，“竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永勿妄真理。”这成了他一生的信条。因此后来他对当皇帝之前的拿破仑非常的崇拜，为他写下了《第三英雄交响曲》，来听说拿破仑登基以后他非常气愤，在乐谱的封面上写道：他也只是一个凡夫俗子而已。他的童年并不幸福，父亲嗜酒成癖的男高音，经常强迫他练琴，想挖掘他的音乐天赋而成为自己的摇钱树。11岁时，他就成为剧院的管乐队成员之一；13岁时，他担任了管风琴演奏师，1787年，他失去了他挚爱的母亲——一位厨师的女儿。1797他患了耳聋毛病，艺术之门对他关上了，他的思想中很快增长起对现实的不满，反抗命运不公的情绪。当整个欧洲的资产阶级革命被扼杀，1815——1819年贝多芬陷入了四年危机时期。1819年他开始创作他最伟大的《第九交响曲》。晚年的贝多芬悲惨凄凉。为了争取做侄儿卡尔的监护人，他跟弟媳打了四年半官司。1827年3月26日，一个暴雨雷电交加的下午，他逝世在维也纳，据说在临终那一刻，他举起干枯的手臂向天空做最后的奋击。

贝多芬的一生是一个不断反抗命运的一生，这个胜利的普罗米修斯对一位祈求上帝的朋友说：“人啊，求助于你自己吧！”他的话语总能给绝境中的我们以无穷的力量，对于同时代的那些蠢人攻击他，他引用伏尔泰所说“苍蝇的几口叮咬并不能阻止骏马的前进。”，他知道他们的风言风语决不能赋予任何人不朽，更不能抹去那些命定辉煌的人们的不朽。

[枣读新闻] 《定西孤儿院纪事》获多家媒体年度大奖

1月9日，专注于出版业产业报道的《出版人》杂志和新浪网联合发布“2007中国书业年度评选”，花城出版社2007年3月出版的杨显惠著《定西孤儿院纪事》摘得“年度传记纪实类图书”奖。次日，《定西孤儿院纪事》又一举夺得“2007年《中华读书报》年度十佳图书”的第四名。

《中华读书报》称赞《定西孤儿院纪事》，“在众生喧哗的当今文坛多少有些寂寞。作者以强烈的社会责任感与难得的勇气，用质朴的语言与简单的结构，淡化文学的形式感，重拾文字背后发掘人性的深度，平静讲述着发生在上世纪60年代中国甘肃定西地区因饥饿而发生的故事。随着时间推移，这本书势必显现出越来越坚韧的力量。”

杨显惠近期还获得“《南方人物周刊》2007年度中国魅力50人”的“道义之魅”奖。同时《南方周末》年度致敬图书单元也将《定西孤儿院纪事》和《丧家狗》列为难以抉择的最终决选书目，“海峡两岸年度好书”也再次强调了杨显惠的价值。

新出炉的《新京报》年度图书大奖也再次垂青杨显惠和他的《定西孤儿院纪事》。

大家的选择再次证明：平静的真实最有力！

本期枣读由乐在心中、波斯蜗牛供稿，乐在心中编辑。  

[爱枣报 明日继续 http://www.izaobao.com/ ]