爱枣报

[读书] 我最美好的回忆 （文/波斯蜗牛）

萨冈的名气很大，我手头陆陆续续收到好几本她写的和写她的书，都只是翻翻，没认真看过。开始读《我最美好的回忆》，是被封面上的如花笑颜吸引。那时她真年轻 （好像她从未老过），梳着《罗马假日》里赫本那样短的爽利发型，有些男孩气的白衬衫，敞篷跑车和身边的老男人，眼里满是浓浓的自得与淡淡的挑衅。只十几岁 就写出一生最重要的作品，倒是跟张爱玲有些像，不知她在今天的法国是否如张爱玲在此时的中国这么红。

这本书薄薄的篇幅也不致让人陷了脚就进退两难，十篇文章而已，应是人届中年的萨冈回首往事时所写。笔触依旧灵动，写人或写内心所感很传神，笔下都是她曾经或依然爱着的。

书里处处都是关键词，每一篇的篇名本身就是关键词，这些关键词常常让我产生比阅读萨冈本身更大的好奇。比如，第一篇《比莉·霍丽黛》。写这位爵士史上传奇女伶的人多了，可是有谁不是只在写音乐呢？萨冈却更多写的是黛女士其人。她成名后去美国访问，听闻心仪已久的比莉·霍丽黛在康涅狄格州有演出，就从纽约冒着严寒连夜赶到那个偏僻的乡村酒吧，终于见到这位传说中的“女神”，其时黛女士已开始落魄。她这么记下初见黛女士的观感，“人群中出现了一个健壮的高个黑人妇女，在把凹陷的双眼稍稍闭上之后，她开始演唱，并立刻让我们跟随她一起体验到欢乐、绝望、淫荡或玩世不恭等各种激情。我们幸福之极，毫不奢望更多”。接下来，粉丝萨冈在这家酒吧混了半个月，每当打烊后，黛女士独自唱歌的时候，她就在那儿听？多么奢侈。容我忍不住再抄一段书，她这样写道“悲惨的往昔，可怕的命运以及纷乱、狂热却才华横溢的——她仅仅闭上眼睛并任凭喉咙里发出那种愉快、玩世不恭且极为虚弱的呻吟，就能够满足喜好并消除厌恶——人生在我们毫无 意识的情况下把我们与她分开”，这是我看到的写比莉·霍丽黛最为贴切的文字。

她还写年少时候的自己去美国，突然接到田纳西·威廉姆斯的邀见电报。结果来了三个人，威廉姆斯，他的男友弗朗科，还有瘦高而面带迷茫病态的卡森·麦卡勒斯（没错，就是写出《心是孤独的猎手》那位）。威廉姆斯和弗朗科彼此深爱，弗朗科同时爱着麦卡勒斯，三个人的关系简单又复杂。萨冈写这篇文字的时候，纸面上 浸满伤感，也许不是为自己已逝的旧时光，她为上述三人浪漫、绝望而无终的情感和写作伤怀也未可知。

书中《赌博》那一篇，开宗明义提示不好此道者慎读。我犹豫了两秒，出于对当年正值妙龄的萨冈是如何整夜留恋赌桌的好奇，还是读了下去。这篇写得并不逊于写黛女士那一篇，她和赌博的渊源如此之深，深陷或抽离的过程又那么戏剧性，她的内心正暗合她当时的行事态度，有勇气也有胆怯，但更多是不管不顾，朝气和锐气结 伴而来，当然，还有她一夜输了八万英镑又成功回本的好运气。
这本小书中让我感兴趣的几乎是每一篇。回忆如此有趣，无论得意还是失落，都结束了。多年以后，看的并非每段往事的结果，过程最耐咀嚼。有一点遗憾的是翻译，我不懂法文，不知这门语言的文法是怎么样的，但显然像“在城市同注分彩跑马赌博的场地上通常找不到那些困扰着所谓民主大众生活的偏见的任何痕迹”这样的句子，实在考验读者的逻辑能力和胃口，那些用好几个破折号串起来的长句子，就像烤得半生不熟的羊肉串，不下嘴也尝不出古怪，倒是辜负了为之献身的羊。

［法］弗朗索瓦兹萨冈 著，刘云虹 译，江苏人民出版社2007年8月第一版

[读书] 艺术在另一间房里 （文/乐在心中）

一、

就像我许多的知识源头一样，认识佩索阿也可以追溯到那本薄薄的《那些忧伤的年轻人》。许知远在那篇《小职员》里面把生活在道拉多雷斯大街上会 计师佩索阿，布宜诺斯艾利斯图书馆官员博尔赫斯，瑞士联邦专利局三级技术专家爱因斯坦，布拉格波希米亚王国工人意外事故保险所职员卡夫卡放在一起考察，小职员的身份给他们蒙上一层面纱，让他们可以用自己锐利的眼睛不动声色的观察着这个世界喧嚣与骚动。我是在宁波天一新华一排排密集的书架中溜达，无意中在某 一排的底层上发现了韩少功翻译的《惶然录》，我蹲下来，拿起书，急冲冲的跑去付钱，我空白头脑里就只想着把书抱回寝室打开来看。就如同其他许多被我买回来 书的命运，《惶然录》被我躺在床头翻完一遍以后就堆积在那堆面貌各异命运相同的书堆中去了。那时候的我喜欢的是那些可以激起我廉价的虚荣心的书，对命运的 拷问追求内心的永恒对于我实在显得那么遥远，孤寂的生活在其乐融融的寝室生活对比之下显得那么苍白而不能让我体会。拿书本观照自身也许才会有最大的感慨。

2005年7月份我来到洞头县当一个志愿者，行李里面除了衣服就是几本书，除了《光荣与梦想》、《纳斯达克一代》还有就是《惶然录》。我的工 作是财政局的一个文秘，干的是将局里面堆积经年蒙满尘垢的档案整理归档以恭候省里面的大驾，司汤达说我最讨厌的事情就是工作和无聊，那我的工作索性就是无 聊，从高举毛泽东思想一直到高举三个代表理论，就这么一直举着，把这些思想汇报一个字一个字打出来整理好，然后八荣八耻。我每天诅咒这狗娘样的生活，心里 叫苦悔不当初，上了贼船。岛上有一个新华书店，卖的都是教科书，有一两个报刊摊，报纸杂志总要滞后一两天，遇上台风暴雨，也许一个星期都不一定能买到新一 期的报纸。在网上买过一次书，过了一个月才收到，我等的天天望穿秋水心急如焚，这种滋味实在不是很好受。在一遍又一遍的翻完《光荣与梦想》之后，我打开了 随身携带的《惶然录》。

二、

“有时候，我认为我永远不会离开道拉多雷斯大街了。一旦写下这句话，它对于我来说就如同永恒的谶言。”短短的两句话就迅速把我击倒了，许多时 候，我也觉得我再也逃不出这个海岛，面对轮廓无垠的大海我都感觉不到海阔天空，我被拥挤噪杂的宿舍和办公室的琐碎挤压的灵魂空间越来越逼仄。也许刚步入社 会残存一点理想主义的大学生也许比那些曾经沧海的油滑而的中年人更加能体会“异化”之痛，他们早已经麻木了，忘记了自己也曾经切身体味“异化”的挣扎，才 会厚颜无耻的说：“不是社会来适应你，而是你要主动去适应社会。”《惶然录》里的索阿雷斯先生是处在从古典社会刚刚转入现代社会生活的人，对现代社会的庸 常感觉更加敏锐，昆德拉说“一个社会现象的存在并非在它普及时，而是在它肇始时，才可以让人以最大的敏锐感知到。”所以“尼采发现，在16世纪，教会在德 国，比在世界上任何其他地方都不腐败些，正因如此，宗教改革恰恰就在那里发生，因为只有腐败的初始阶段才被认为是不可忍受的。卡夫卡时期的官僚主义跟今天 相比，简直是个无辜的孩子，然而正是卡夫卡发现了它的可怕，到后来它就很平凡了，不再让任何人感兴趣。在20世纪的60年代，一些杰出的哲学家对消费社会 进行批评，随着时间的推移，这种批评已经如此可笑地被现实超越，以至于人们今天都羞于提起它”

索阿雷斯先生清醒的认识到了现实的乏味，现实只不过是意外之物，是生活的残余，但是他从来没有试图去否认他，证明自己比它更强大，他认清这个 社会剥削的本质，既然每个人都是被剥削的，还有必要在去分辩那种剥削高贵吗？既然奴役是生活的唯一法律，他就大大方方的承认公司那位经理“V先生就是生 活。生活，单调而必须的生活，威严而不可知的生活。”但是“如果道拉多雷斯大街上的办公室对于我来说代表了我的生活，那么在同一街上我就寝的第二层楼房间 就代表了艺术。”他是一个虚无主义者，所以单调、琐碎、郁闷、烦躁、无聊这些都统统击不到他，无所谓信心、希望、失望、乐观，也并不期望着荣誉，爱情，幸 福等常人相信的字眼，也绝不是苦闷，颓丧，绝望的代表，生活对于他来说永远是现在时。卡夫卡说：“真正的道路在一根绳索上，它不是绷紧在高处，而是贴近地 面的。它与其说是供人行走毋宁说是用来绊人的。”他与卡夫卡不同就在于他不觉得生活道路上的障碍会粉碎他，甚至有没有障碍都是一个问题，生活就是生活。在 虚无的世界本质中，他就是一个小职员，不会引人注目，也不关心他人的小职员。他在自己的灵魂里旅行，创造自己的景观。甚至爱情，对于他来说也是虚无的， “我们从来没有爱过一个人。。。。我们只爱自己的观念。。。我们职员与一个姑娘外出以后体验到的失望爱情，无非来自于爱情事务报道的习惯套语。”

现实中的佩索阿先生一直爱着一个名叫奥菲莉娅·凯洛兹的打字小姐，却终生未娶。在害怕孤独煎熬的同时，他又害怕陪伴带来的压抑。他需要自由的思想，需要自己的空间。在十年的书信交往后，他又主动割断了这段书信情缘。

“我永远生活于现在。未来怎样我不知道，而过去已非我所有。前者具有一切可能性，使我感到压力，后者是虚无的现实。”

他生活的如此的透彻，他的强悍以致我所有的慌乱都显得矫揉造作。

   三、

索阿雷斯的“惶然”和“不安”构成了一本大书，中译本韩少功的《惶然录》和陈实的《不安之书》都只是各自节选了一部分，韩译更加学者化、书斋 化一点，阅读更加流畅，可我觉得陈译的口语化、梦呓式的碎片更加能反应原著的风格，不过这些都有什么要紧的呢？佩索阿本身就是由很多不同的“他”我所构 成，两本不同的翻译，也许只是另两个不同的“他”我呢？佩索阿一生共有75个不同的“他”构成，坎波斯这个花花公子式的工程师写惠特曼式的自由诗，而雷耶 斯这位医生、古典主义者、君主专制的拥护者被称为“用葡萄牙语写作的希腊式贺拉斯”，塑造卡埃罗成为影响佩索阿自己以及坎波斯和雷耶斯的大师，又用 Thomas Crosse将卡埃罗的作品引介到英语世界，哦，他还有一个女性异名叫Maria José，这是一个驼背 ，跛脚，受肺结核的折磨，写着一部悲惨的爱情长信的可怜女人；而我们这本“惶然”和“不安”大书的作者索阿雷斯先生是1928年才被佩索阿确定为最终的著 者。够了，还需要在这样一一列举下去吗？，你是不是觉得佩索阿先生很有趣吗？一个人在玩起过家家？“庄周梦蝶，蝶梦庄周”？谁是谁的谁？让我们看看佩索阿 先生自己是怎么说的：

“无数人活在我们中间，
我思索或感觉却不知道
谁在思索，谁在感觉。
我只是一个停放
思索或感觉的场所。
我有更多的灵魂，不止一个。
也有更多的“我”，多过我本人。
我还存在
对万物我都是中性的。
我让他们安静：而我开口。
混乱闯入
我感觉到或不曾感觉到的
在此刻的我身上争辩不休的事务。
无知无觉。它们并没有对我认识的那个我
口述过什么。而我记录。”

他幻化成无数个“我”记录下人类的各种假面，这种记录有时候也让他不安，“为了钉十字架的光荣而把生活变得长期难以忍受，值得吗？”一个个体 支撑起人类灵魂的重量，那种孤独无助让他觉得不安，活得像个苍白的影子。可这种不安不就像每个人会患感冒一样，每个人都曾经有过的不安吗？事实上佩索阿不 正是我们每一个现代人的化身吗？单调、货真价实的单调、日常、琐碎、郁闷。。。。。他描述的不是一个现代人的困境吗？他的自省不是和韦伯对现代性的批判相 符合吗？他的困境不是每一个现代社会个体心理学很好的样本吗？换另外一个人来写有什么不同吗？是的，佩索阿在命定的定命只给我两种东西：账簿和做梦的天分 之外比我们普罗大众能更好的抓住那停落在头上的蝴蝶：诗歌和文学。“我是艺术家，所以我给诉苦加上音乐性，又按照自己对美的看法安排美丽的梦境，藉此娱乐 自己。”

四、

1935年11月29日，费尔南多·佩索阿因肝病严重恶化被送进医院，当天他在一张小纸片上写下了最后一句话：“我不知道明天将会带来什 么。”也许，他真的是“厌倦了一切假设。”第二天，他离开了人世。离开人世的8年以后生前籍籍无名的他开始出版了一本又一本诗集，而这种生前死后巨大反差 情况他早就料到了，“正确的生活方式，只能传授给死人。”所以“荣耀的感觉也许像死亡和一无所得，胜利的气味也许是腐臭。”他的一生都是在“惶然”和“不 安”的思考之中度过的，对于死后的身名他却坦然。萨拉戈马说没有人追去像佩索阿那种伟大。佩索阿生前也从来没有追去过那种永恒的伟大，未来对于他来说是虚 无的。他的伟大就是存在于虚无之中。

五、

一年以后我在羽戈的回忆宁波一年生活的文章中《于人生有度》看到了亚当米尼奇克的“六戒”，现在让我再次恭恭敬敬的抄一遍，
第一，“不要担心未来——在当代这是惟一可行的生活策略。”
第二，“让自己沉溺于无邪的深入内心的沉静工作——这是惟一可以帮助我们对抗当前噩梦的事情。”在“动乱、政变、威胁”之中，平静和坚持不懈地从事自己的创造性工作。
第三，“在没有其他路标时，自己做自己的路标。”
第四，“知道如何去‘等待和容忍’”，知道在“悲惨、该诅咒的和无可抵抗的时代”里，如何从事正当的工作。
第五，“保持勇敢与耐心”——叔本华如此出色地将它们和勇气相连。
第六，大喊“根基、扎根”。
在这个虚无的时代这是清醒和智慧的“六戒”。他保留了佩索阿先生那种遵循自己内心生活的意愿，却又多了那么一点点行动。