» 云眼看新书 [枣读：41期]

07-12
29

云眼看新书 [枣读：41期]

本期枣读由了了主笔 | 生产时间：14:00

枣读，为您推荐最值得收藏的书、CD、影碟。

本期枣读读书栏目特地邀请枣读作者、知名书评人云也退评点2007年出版的几本好书，希望朋友们喜欢。

[读书] 1 世纪末的维也纳（文/云也退）

“我们这个时代的性质，就是多元性和不确定性。唯一靠得住的就是‘游移感’。”1905年，霍夫曼斯塔尔有感于奥地利的文化政治氛围，如是写道。

在此前的一个世纪里，奥地利的自由主义好不容易踩着贵族政治的躯干攀上了权力巅峰，似乎是大势所趋，但应该看到，它的这种努力比欧洲他国的同党显得更艰难。

所以，非常不幸，它刚刚站稳脚跟就迎来了新的敌人：日耳曼民族主义、基督教社会主义、大众革命运动、犹太复国主义运动等等，而这些敌人往往又是自由主义政治自己逼出来的，他们的反对一方面充满了向行将就木的贵族政治致敬的意味——哈布斯堡王朝的贵族政治在新一代人的心目中代表着精英化的生活，可以用作在后自由主义社会刺激乌托邦幻想的强心剂——另一方面又直指非理性、艺术避世、极端思维的未来。古斯塔夫•克利姆特的色彩越烂漫，维也纳的现实就越不堪。

世纪末的维也纳代表了这样一种文化，它填饱了一代怀恋前民族主义社会秩序的人的头脑，却让他们的灵魂饥肠辘辘。卡尔•休斯克在这本精彩的书中对阿瑟•施尼茨勒着墨不多，还说他执著于“将死的文化”，作品“缺乏悲剧力量”，但他的小说仍是这个凌乱时代最真实写照：仗着一把锋利的精神分析之刀，施尼茨勒勾勒出旧贵族暮色残阳之景，勾勒出新兴工业家和金融家为了坐进旧帝国上流人物的宝座而极尽阿谀谄媚之能事的丑陋面目，勾勒出资产阶级道貌岸然的清教徒身份和在妓院酒肆穷形尽相之间令人作呕的共存。他勾勒出一个初生阶级所处的炼狱风景：它被迫承受最大的痛楚，涤除身上的丑陋愚顽，以换取脱胎换骨、蛹化为蝶的一天。说起来，这个炼狱本是给整个欧洲预备的，早在1848年就已着手营建，惟中欧特别是奥地利人不幸，当上了它竣工后的头一批试验品。

《世纪末的维也纳》，（美）卡尔•休斯克著，李锋译，江苏人民出版社2007年5月版，定价28元。

[读书] 2 战争（文/云也退）

战争逻辑的独特性，一定程度上就是由军法的性质决定的。战争既神圣又荒谬；它首先是人这种生物所能从事的最残酷的行为之一，是不惜玉石俱焚的集体性杀戮，但同时，战争又是一种很容易找到道德依据的人类行为，不管是“替天行道”、“吊民伐罪”还是“为某某主义事业”皆是如此，战争各方都会申说一定的意识形态或爱国条款，“战士”这种职业都经常被赋予神圣的意义。

苏联卫国战争期间，诗人瓦•列别杰夫-库马契作词、苏军第一任红旗歌舞团团长亚•瓦•亚历山德罗夫作曲的《神圣的战争》，据说当年坐在简陋的军用木箱上抽着烟的士兵们，听完了这首曲子的第一段唱词后仿佛着魔了一般，掐灭了烟卷，出奇地庄重肃静。可以肯定，苏联士兵对通过战争获得道德荣耀的欲望，在这个时刻空前高涨，是拜音乐的震撼力所赐？但军纪、军法、军事训练日常施加的影响才是主要原因，它用一种带有律令性的道德神圣感压制住军人对战争的内在矛盾的反思，教他们严格使用军法思维、战争荣辱观去考虑问题。满船旺代军人先是满怀羡慕地看着朗纳克给士兵带上勋章，然后又无比哀伤地听到送终的枪响——军人既是光荣的“最可爱的人”，又是严刑峻法下任人宰割的无人身自由者。

战争深刻的内在矛盾，在格温•戴尔的《战争》一书中得到了充分的解剖。他说军队之所以总是征募20岁左右的人去训练，正是因为这个年龄段的人最有可塑性，最可用来“在白纸上画图”——接受那一套特定的思维方式——听起来真的很残忍。

也许从根本上说，无法拥有自由意志的人生是最可悲的，但真正从了军的人，他就活在了另一个价值系统中，与“自由意志”的评判标准无缘。可能真的没有几个士兵会唱着“你不当兵我不当兵，谁来保卫祖国谁来保卫家”去赴死，但只要选择“为战友而死，为自己的形象而死”（戴尔语），也足以证明他们是不一样的人了。

《战争》，（美）格温•戴尔著，江苏人民出版社2007年2月版。

[读书] 3 伊斯坦布尔：一座城市的记忆（文/云也退）

伊斯坦布尔算不上旅游胜地，那座城市虽然残破，但却属于瘦死的骆驼，破得有气势。粗略算来，奥斯曼帝国加上其前身在这里大略统治了近五个世纪，西方人视之为基督教在东方沦落的据点，时而痛心，更有无数文人抒发对当年拜占庭的热爱。而土耳其人自己呢？20世纪二三十年代，解体的奥斯曼帝国在凯末尔的运作下正式向西方看齐，帝国的遗老遗少们也尝到了在夕阳下黯然神伤的滋味。

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》里数十幅很有“味道”的黑白照片，相信足以引起旅游者的兴趣。书的作者奥尔罕•帕慕克出生于1952年，在伊斯坦布尔的天空下长大，深深体味着空气里弥漫的两重性的妖魅：过去的行将过去，未知的依然未知，一边是以“繁荣富强”为最高纲领的大兴土木，另一边，“旧公寓楼房的墙壁以及斑驳失修的木宅废墟黑暗的外表”让未来的作家伫立街头，久久不愿离去。“我喜欢那排山倒海的忧伤……我只在伊斯坦布尔见过这种质地、这种阴影”，这些“质地”和“阴影”很快就会消失在推土机面前，一场迟早会来的火灾也会夺取它们的生命。帕慕克是在如此背景下获致的民族认同感：“当我看着黑白人群匆匆走在渐暗的冬日街道时，我内心深处便有一种甘苦与共之感。”

《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，（土耳其）奥尔罕•帕慕克著，何佩桦译，上海人民出版社2007年4月版，定价29元。

[读书] 4 世界历史沉思录（文/云也退）

黑格尔说国家承载着世界精神，布克哈特却从不这么看，因为他生得晚，亲眼目睹了俾斯麦的崛起。他看穿了俾斯麦理论的国家主义本质；普法战争结束后，德意志人可能沾沾自喜于黑格尔的预言开始兑现，而身为旁观者的布克哈特却说：我们的麻烦来了。普鲁士的胜利意味着自由主义的败退，国家因为失去了天敌而走向单一化、强权化。布克哈特冷静地写道：“不管一个国家的起源如何（也不管这个民族的政治理想如何），只有当它把暴力转化为力量的时候才可能获得其生命力。”国家从来就与善无关，它只是权力操弄的对象，而权力——他又引施罗塞尔的话强调说——“在本质上就是邪恶的。”

布克哈特认为历史没有目的，但可以从历史中渐进地获得智慧。他通过对现实政治保持持续的鞭笞和反省寻找历史的脉搏，并寄托对自由与和平的固执守望。今天，一切不想做愤青的历史爱好者都会把他的论断看作常识，都会承认所谓“规律”通常只具有相对价值，随时间、地点、对象的不同而转移；一切不屈从于某个宗教信条、反对一切基要主义的历史研究者，都会通过避开全称判断、设定各种语境、为每一个结论圈出适用范围的方法，小心翼翼地避免做出任何有关绝对真理的主张。而布克哈特正是这种立场的前驱；在历史主义成为一种世界观的19世纪欧陆，这个一辈子独身的叛教者成了一名孤独的前驱。

《世界历史沉思录》，（瑞士）雅各布•布克哈特著，金寿福译，北京大学出版社2007年6月版，定价28元。

[读书] 5 爱与黑暗的故事（文/云也退）

直到1986年左右，早已过了不惑之年的阿摩司•奥兹仍然没有富起来，他已经出版了好几本长篇小说，很有了一些名气，他的家庭在以色列中部的一处“基布兹”（以色列犹太人的一种公社型互助组织）已经生活了三十载，几乎人人都认识他，熟悉他的思想和作品，但他仍然清贫度日，创作所得全部投入了基布兹的建设。每当暮色降临，他总习惯在咖啡馆里静静眺望着最后一点阳光在沙漠的地平线上消逝，面前坐着一位两位或熟悉或陌生的对话者，试图跟他讨论国家的未来，民族的希望。

奥兹访华，也带来了他那回忆录《爱与黑暗的故事》的中译本。这本书发表于2002年，很快成为以色列建国以来发行量最大的书之一：以色列人衷心地爱戴他，对他用了一辈子的时间构思、体验、撰写的作品充满敬意，书中的一切都是他真实生命的结晶。

奥兹又是这样一位作家，他完全不能抛开民族的历史、国家的命运去写一个故事，他也同样无法抛开夫妻生活、父子关系、平庸生活中的点滴细节去构思一个故事。“政治紧张在父母子女间的紧张和夫妻间的紧张中折射出来，公共领域的紧张通过私人关系的紧张折射出来。镜子无处不在，历史就存在于家庭中，政治就存在于夫妻之间。”这是这本回忆录的主题，也是奥兹至今全部创作的一个核心主题。

《爱与黑暗的故事》，（以色列）阿摩司•奥兹著，钟志清译，译林出版社2007年8月版，定价35元。

[品电影] 我曾侍候过英国国王（文/昨日黄瓜）

看这部电影之前，我对它一无所知。根据片名来想象，应该是衣香鬓影、觥筹交错，大家互相说着俏皮的话，贵妇伯爵们优雅休闲地进行交流的宫廷戏。我错了。这部电影不过是以回忆的方式讲述一个普通的捷克人，在二战期间德国入侵捷克前后的生活轨迹。

迪特，小个子服务生，样貌英俊，头脑灵活，一心一意要往上爬。和大多数人一样，他不够好，也不算坏，精明能干，但又有些小滑头。他在酒吧里兴致勃勃地当服务员，腰杆挺得笔直，状态饱满，眼观六路耳听八方，所有的机灵劲儿全都使出来。此时在他的眼中，世界是一条通途，如果他努力，必可达到成为百万富豪的宏愿。事实上，他也凭着自己的小聪明和运气，从酒吧服务生做到布拉格最大的巴黎酒店的首席服务生，向他心目充满着金钱和美女的理想生活靠拢。

一直到此，电影仍是波澜不惊，一个又一个琐碎的镜头。直到二战期间，德国入侵捷克。镜头并没有大刀阔斧地展现战争的血雨腥风，依然是戏谑的风格，不动声色的讽刺，不动声色的残忍。一个民族的坚强和苦难全都在不动声色中勾勒出来了。
迪特仍然以一个底层小人物的机灵，自愿地与德国人靠近，和德国姑娘结婚。小人物慢慢地向自己的梦想接近，可是，当他实现了自己梦想的时候，他却又阴差阳错地失去。小人物的一生，有过努力，有过自大狂妄，但也有挣扎——当他追着火车想把面包递给犹太商人的时候，当他发现赤身裸体的金发美女不过把他当小餐桌的时候，他终究发现了自己的内心深处，仍是渴望着除了金钱美女以外的东西。影片最后，迪特对着镜子回首自己的一生，过去的自己和现在的自己达成一致，他终于接受了自己，不再挣扎，不再幻想。世界平静下来了。

这不是让人心情愉快的电影，但这是让人难以释怀的电影。它并没有鞭笞人性丑恶的一面，而只是赤裸裸地摊开来放到我们面前，看，事实就是这样。整部电影的叙事语调很平缓，不渲染，不自怜，镜头带着一些小小的戏谑和荒诞，情绪都是轻描淡写带过。所有的这些平缓，慢慢地聚成了不动声色的悲凉。小人物的一生如此，国家的命运如此。虽然平静了，但终难抹去悲凉的底色。

[枣读新闻] 丹麦当代玻璃艺术展