爱枣报

读品周刊，希望能帮您推荐出值得保存在书架上的图书。周六：读书、音乐。

[读 1] 河畔小城（文/波斯蜗牛）

对于现实生活单调得乏善可陈的我来说，一年下来，无论从工作角度还是个人喜好方面，阅读都是仅次于吃饭穿衣的要紧事，并且，眼瞅着这样的境况一年复一年。

大略算过，每年经手的书，怎么也有几百种。其中，有些书留不下任何印象，因为恨不能连夜扔掉；有些虽一时读不过来，直觉是好书，便会在我那已拥挤不堪的书架里给它腾点儿地方；还有一些，当时便会认真读，甚至，以后还会读。赫拉巴尔的书就是最后这种情况。

不记得给出版社的编辑打过多少次询问电话，所幸这个秋天里，《河畔小城》终于出来了。第一时间跑去取书，我的腿脚总归勤快过速递。这肯定是我一年来最期待的书，它的出版对我没有惊喜，纵然有，也是意料之中的。用最快速度约了整版的稿子，报纸出来，说不上是否满意，但总归是我这一年最想做的一个版。

能在渐渐寒冷的北京深夜，蜷着膝盖抱着被子捧读《河畔小城》，与书中那些遥远又似乎熟悉的人物重逢，没有比这更惬意的事情。不想对这书的内容多说什么，阅读本来就是私人化的。任何人错过任何书，都没什么可惜的，书有书的命运，人也有人的缘分。我只觉得，若你不曾读过任何赫拉巴尔的东西，不知道他是谁，那这本书对你的意义会打折扣，反之，自然加分。

在我约的黄集伟老师的稿子里，他特别提到，从2003 年赫拉巴尔的《过于喧嚣的孤独》中译本在内地出版，他就不知买了多少这本书分赠朋友，甚至还会偶尔当众背诵这本小说的第一段：

三十五年了，我置身在废纸堆中，这是我的love story 。三十五年中我的身上蹭满了文字，俨然成了一本百科辞典……三十五年来我同自己、同周围的世界相处和谐，因为我读书的时候，实际上不是读而是把美丽的词句含在嘴里，嘬糖果似地嘬着，品烈酒似地一小口一小口地呷着，直到那词句像酒精一样溶解在我的身体里，不仅渗透我的大脑和心灵，而且在我的血管中奔腾，冲击到我每根血管的末梢……

真是绝妙的第一段，我不曾这么背诵过，但是买了不知多少赫拉巴尔的书送朋友，特别是那种我预感会对这位捷克老头的文字感兴趣的朋友，特别是专事写作的朋友。记得最初认识严歌苓老师和张悦然同学的时候，分别送给她们的就是赫拉巴尔的书，因为她们都是我眼中很好的中文作家，而写作，看看赫拉巴尔总归有益。

前些天我把MSN的名字改成了”赫拉巴尔月”，一位报社的朋友于是很真诚地问我，”赫拉巴尔月”是谁？这没什么奇怪，就像我分不清威尔第和维瓦尔第一样。之所以这么改，先是为《河畔小城》的出版高兴一下，还有，于碟市觅得根据赫拉巴尔小说改编的《我曾侍候过英国国王》一片，看毕，很过瘾。另外，我在《河畔小城》上市之前，又重读了第N 遍《过于喧嚣的孤独》，在这篇字数不多，情节也不明晰，满纸不分段的内心独白式的小说中，我震撼依旧，也仍然会不时地鼻子泛酸。

今年是这位捷克大作家逝世十周年，其自传体长篇小说三部曲《河畔小城》中译本的问世可算纪念他的最好礼物。自1993 年《世界文学》第2 期首次译介他的作品，十年后，中国青年出版社陆续推出他的《过于喧嚣的孤独》等七本作品中译本，赫拉巴尔其人其文在中国虽不闻”喧嚣”略显”孤独”，但也已渐渐在越来越多读者的阅读视野中占一席之地，呈现着不同于哈谢克和昆德拉的别样精彩。在众声喧哗，文学浮躁的今天，是时候静下心来读读赫拉巴尔了。

[读 2] 第一次世界大战时期士兵的日常生活 (文/云也退)

法国著名作家克劳德·西蒙出生之后的第一桩刻骨铭心的记忆，就是他母亲带着他，和族人一道去第一次世界大战战场旧址搜寻父亲的坟冢。小西蒙对父亲全无印象，他一岁多的时候，这位年轻的法国士兵就殒命沙场，成为千千万万无名战士墓中的一个。不幸的是，25年之后，西蒙本人也面临与乃父相同的命运，就连荒谬性也旗鼓相当：他被编入一支骑兵部队，先在马奇诺防线后体会”静寂战争”离奇的安逸，随即投入前线，突然恐怖地发现自己的肉身面对德国装甲坦克的炮口。

《第一次世界大战时期士兵的日常生活》一书让我想起了西蒙这段经历，后来在写《农事诗》和《弗兰德公路》时，作家把亲身经历像油画一样涂抹给读者看，画面里满是泥泞的公路、精疲力竭的战马和士兵。不过，《第》书揭示道，绝大多数法国的年轻人当时都和西蒙父亲那样，并没有从一开始就抵制战争，相反，他们乐观地相信战争会在几个月内宣告结束，从而十分踊跃地报名上阵。从20世纪初到1914年，欧洲也算承平已久，茨威格把这段时间称之为黄金岁月，英国一如既往地稳定，法国人在第三共和治下逐渐抚平了普法战争失败的创痛，德国、奥地利大体安分守己，社会等级分明，人民各司其职，文化空前繁荣，到风暴将至时，年轻一代还都跃跃欲试，对自己生命迎来了一场大刺激都很觉兴奋。

战争中人的心理是很微妙的，雅克·梅耶的描述经常让人感慨。整整三年半里，“人们不停地想不停地问的就是这场没完没了的战争要打多久”，头一年冬天大家心想：明年夏天一结束就可以回家了–听起来很自信吗？那是因为谁都不敢设想”战争要打两个、三个乃至更多个冬天“这种可能。人们对战争的意义，对高层领导的意图总是心存怀疑，但又总是一有机会就往好的方面想，自己给自己打气，这在通常讲究”做好一切最坏打算”的一般人身上是很少见的。那些“英勇献身”的人其实是忍受不了战场的消耗做出的自杀式举动，那些看似怯懦畏缩、临阵不前者反而可能是内心比较强大，性格比较坚忍的。常年吃喝拉撒在战壕里，谁都难免受到一些特殊的塑造，某一方面的能力–视觉、听觉、警觉性–被迫强化到一个极端的程度；触景伤情，睹物思人–内心的某一块地方会敏感到了神经质的地步。梅耶说，有些农家出身的士兵也学会了在家书里随手附上一朵野花，这表明人对平安、亲情、爱情的眷恋都成了完全下意识的行为。

“终于结束了，这场倒霉的战争”，马克·勒克莱尔在描述步兵苦难的诗歌《充满激情的长毛兵兄弟》中这样写道。第一次世界大战的性质，决定了曾全情投身过战争的人将摆脱不掉耻辱感。他们是被彻头彻尾欺骗了的。然而战争结束后，法国的政治家们急于瓜分战败国、特别是德国这个老冤家的土地，人民虽然饱受磨难，但也不由自主地加入了这股冲动之中，完全把责任归于敌国，无暇来反思战争本身。结果，巴黎和会上的列强分赃招致了德国更强的仇恨，25年后卷土重来，掀起了又一拨滔天恶浪。这两次大战，可以说是欧洲在通往和平的漫长道路上收获的决定性的教训。书名中的“日常”二字看起来是那么安详适意，跟”大战”摆在一起有种强烈的讽刺意味。自1914年以后，法国士兵的生活就以变态为常态–战争永远是世界扭曲后的形态。

[品 音乐] 新长征路上的摇滚（文/肖毛）

崔健的《新长征路上的摇滚》出版的那一年，正是我毕业的那一年。那一年，我格外苦闷，崔健的歌曲，让我有了最好的寄托。

十年来，始终奋力前行的崔健，每一次都留下深深的足印，每一次都喊出年青人的心声。和崔健一起感知这个社会的我，是不幸的，也是幸运的。我甚至认为，我可以没有互连网，却不能没有崔健的歌声。我认为，假如大陆只有一个歌手，那就是崔健。

有人说，现在的崔健已经落伍，已经失去锋芒。可我认为那只是胡说。现在的崔健不但没有退缩，反而更加超前，从他的最新专辑来看。若说现在的崔健有什么变化，只能说他更加深沉，因而去掉了表面的激情。在骨子里，他还是《象一把刀子》，继续扎向社会的心脏。

当然，崔健的感情最外露的还是那张《新长征路上的摇滚》，所以它才能被广泛传唱。我也最喜欢这一张专辑的演唱（他的歌词却是越来越好），尤其是他唱的《花房姑娘》《不再掩饰》《出走》这三首歌。

我的泪水已不再是哭泣
我的微笑已不再是演戏
你的自由是属于天和地
你的勇气是属于你自己
我没有钱，也没有地方
我只有过去
我说的多，也做的多
可越来越没注意
我不可怜，也不可恨
因为我不是你
……

我曾经把录音机开到最大，只为一遍遍地倾听这首《不再掩饰》，直到潸然泪下。这首歌里唱的是新时代的阿Q，唱的是红旗下的困惑，唱的是变革大潮里的挣扎，唱的是世纪末的悲哀，唱的是死寂生活里的呐喊，唱的是探求存在意义的勇气，唱的是一代青年的悲歌。
我又怎么能不为它感动呢？

[读品新闻] 梵高博物馆
今天读品推荐一个liaoliao很喜欢的网站，梵高博物馆，网址如下：
http://www.vggallery.com/index.html

这个网站收有梵高的八百多幅作品，以及全部的书信。梵高写给弟弟提奥的倒是常见，但他与母亲及其他家人的通信似乎国内并没有人翻译过。建立网站的人相当用心细心，把信件里提到的画作都作了链接，这样可以读信的时候随时查看相关画作。书信是pdf格式，可以下载。

一句话，你如果爱梵高，就会爱上这个网站。

[爱枣报 明日轻松周末 http://www.izaobao.com/]，对于本期读品有何建议，欢迎去论坛（bbs.izaobao.com）讨论。

本期读品由波斯蜗牛、云也退、肖毛供稿，liaoliao编辑。

—————————陌生的分割线———————–

本期推荐的两本书和一张CD，都是liaoliao所不了解而推荐者所衷心热爱的。看到朋友们与自己有同样的感受固然会心一笑，而就算观点相左也一样欣然，人生因此而丰富精彩。