爱枣报

读品周刊，希望能帮您推荐出值得保存在书架上的图书。周六：读书、音乐与电影。

[读]1 梵高传

学会了痛苦而不抱怨，这是唯一实际的事情，是一门大学问，是需要学到手的一门课程，是解决生活中一切问题的办法。————题记

整个下午，我都在躁动不安，一会儿翻翻这里，一会翻翻那里，一会又捞起闲书翻几页。眼睛发涩，却睡不着，直到拿出《梵高传》-这本我中午刚刚读完，读完后睡意全无的书。我从床上一跃而起，来到电脑旁。我终于知道自己这么躁动的原因了。我一直在试图抵制自己为之写些什么的愿望，换来的却不过是心不在焉而已。

这本书从好些天前就断续在读了，真正让我爱不释手，却是这个周末。我哭了好几次。有几次拿书敲自己的脑袋。哭是因为感动，疼痛，感动于梵高与弟弟的亲情，疼痛着他们的疼痛。敲自己的脑袋是由于愤怒，愤怒于人们对一个善良的人所做的欺侮，愤怒于那个不公的社会，愤怒于那些最底层人民的苦难―而我只是一个看客。

如果没有梵高，提奥会过得很好吧。体面的工作，丰厚的薪金，温和的性格，彬彬有礼的举止，走在哪里都是受人喜爱的。他会过一种衣食无忧，平淡恬适的生活。而梵高，敏感，易怒，脾气暴躁，行为偏激，有些神经质，难以想象各方面截然相反的人会这么友爱。

这是多么失败的一个人。在伦敦做画店的伙计，爱上一个女人，被拒。爱上自己的表妹，被拒。与其说爱上，不如说是同情于一个孤苦的妓女，与其同居，将其作为妻子来看，终因差距太大而分开。被一位女子爱上，女子却不敢挣脱家庭的羁绊，为他自杀，后获救，在疗养院里度过一生。在阿尔，喜欢一个妓女，在精神错乱后，割下自己的耳朵送给她做礼物。在爱情上，他是不太走运。不过，像他这样把绘画视为生命的人，本来就不适合婚姻吧。就算有个家庭，带给亲人的也是痛苦。真正的艺术家都是疯子。

在事业上，做画店伙计，出走。做牧师，被逐出教会，虽然他做得比那些道貌岸然的牧师要真诚，更贴近于爱。做画家，生前仅卖出过12幅小风景画像，还是卖给自己的叔叔。在世时，他被视为做什么事都失败的人，视为疯子。然而，这一连串的失败并没有把他打倒，他还是倾尽自己的生命，来爱，来描绘这个世界，纵然这个世界把他遗弃。

虽然手中只有印刷粗糙的梵高画选，我还是从中看到了很多。这个不善言辞的人，把他的心，他整个的生命，他一生想要说的话，想要表达的情感都一笔笔绘在画板上。我看到他对生命的渴望，对这个世界的爱。看到他的梦，那个像他笔下的天空那么蓝的梦。看到了他的躁动，他的强烈的要爆炸，要挣脱这个世界的束缚的渴望。

书里，阿尔的烈日，金黄色的麦田，钴蓝的天空，开满鲜花的原野，令我想起我的家乡。我的家乡没有那么大朵大朵的鲜花，没有深蓝的河水。可是我的家乡有辽阔的原野，有窄窄的小路，两旁有疏疏朗朗的白杨。虽然不是很美的景致，但是旷远，清新，可以看到天边，没有遮住视线，让人透不过气来的高楼大厦。小时候，我信誓旦旦说：我离开了家，才不会想念这个破地方，我也不希罕叶落归根。现在只是觉着自己的幼稚，我越来越想念这些。我是农民的孩子，我将来必将回到那个地方。我常常有一种渴望，渴望在无边的土地上，在那些褐色的，松软的土地上奔跑，就像儿时一样。那时，我的身体将柔韧而充满力量。

欧文•斯通是一个伟大的传记家，书中的情感，语言，以及他对梵高的理解，描述，令人印象深刻。另外，此书尚有余光中的译本，但大陆尚未发行。余先生以诗人而做翻译，其译笔必当不俗。已经借来复印一册，他日定当捧卷细读。

[读]2 堤契诺之歌

这一个多周以来，忙得团团转，直到今晚，才有整块的时间。于是，重新拿出《堤契诺之歌》来。仅读前几篇就令我心醉神驰，仿佛置身于山坳中夏日悠长的午后。仿佛俗世的一切都无需烦恼，都与我无关，进不了内心。只有眼前明亮的日光与安静的森林。

事实上，写下这些文字的时候，黑塞并不宁静。此时，第一次大战的阴霾还没过去，他的家庭支离破碎，妻子精神崩溃。为了疗伤，他便来到堤契诺－－这个瑞士南方靠近意大利边境的小镇。此处四面环山，湖水清澈，景致优美。在这里，他的心灵得到抚慰，躁动得以平复。似乎又一次验证了城市并不一定能带给人幸福和安宁，并非是我们心灵的家园，虽然不得不在此挣扎。

读此书，很容易让人想起《瓦尔登湖》和《孤独散步者的遐思》。这些都不是喧嚣的文字，不管是作者写的时候，还是人们阅读的时候，都需要沉静下来。不同的是，《堤契诺之歌》中有更多对自然的描写与礼赞，加之黑塞既是画家又是诗人，对于景色的描绘更加生动明丽，书里的思想，亦是由美景而触发。与之相比，《瓦尔登湖》和《孤独散步者的遐思》似乎更沉浸于内心。也有人将此书与《桃花源记》相提并论，但我总以为，《桃花源记》是美丽而虚幻的梦境，而《堤契诺之歌》则是平静深沉的幽思，是心灵的慰藉，却并非逃避。

除了散文，书中还收有几十首诗，并未觉特别出色，可能是翻译的缘故。还有黑塞的一些水彩画，果然是深绿浅绿的森林，绛红砖红的屋顶，桔黄碧蓝的天空，洁白浅灰的云朵，色调温和温暖。

我手头的这本是上海译文2001年版的平装本。前几天在书店看到新版，简装，白色封面，清新雅致，似乎更胜一筹。

[读]3 书简三叠

“读书未必有成，因之也未必有用，但我以为这总是人间最好的东西，值得用最热切的感情去爱。”

这是谷林老人在《书简三叠》中的一段话。爱书人读到此处，也许将会心一笑，点头称是吧。

《书简三叠》是谷林老先生与止庵，扬之水，沈胜衣的通信集。这样熨帖的句子在此书中尚有很多。可能是因为在天涯熟悉了沈胜衣先生的文字及为人，我翻来覆去，反反复复读了很多遍的，其实都是老人写给他的那一部分。如果说老先生与止庵，扬之水的通信，更多着眼于“理”，那么和沈的，则是“情”。那么温和，温馨，那么真挚，富有人情味，不荡气回肠，却说不出地宛转低回。好似清歌一曲，歌已唱完，余音依依。

谷林曾经对沈胜衣说：毫没来由，我只想拥抱你一下，亲一亲你。这是对新知不经意间的真情流露。

谷林提到病了的陈原，叹道：倏忽浮沉身各散，平生胶漆常念悬。此又为对旧年老友的深挚惦念。

谷林为书而生，为书而死：只因“嘴里淡出鸟来”，就任性地抬腿一脚，便要把所厌弃的“人间”踢翻。

……

多么单纯的爱书人，可敬的长者，又是一个多么可爱可亲的老头。寂寞的夜里，静默的时候，心中漫着温情，无法入眠的时刻，我常常拿起这本书。也许读几通信，也许只是翻翻，也许仅为看一下自己写下的批注，默想当初的情形。渐渐麻木的心，在那一刻，回复曾有过的敏感，温柔。

人生匆匆，不知多少情缘，宛如雨后树上犹存的几滴露水，偶尔坠落在池塘的水面，荡出层层波纹，又悄悄平复，悄悄珍重―这是读此书时我常有的感喟。

[品]1 音乐 Long Walk To Freedom

已经搜罗了几十张非洲音乐，合辑专辑都有，或深情动人或火爆奔放，少有不好的。而最近淘到的《Long Walk To Freedom》无疑是好上加好的一张，这是南非国宝级合唱组合Ladysmith Black Mambazo 2006年的新专辑。Ladysmith Black Mambazo的团员大多出自南非土著，这也保障了他们的音乐样态以及基本曲目的原汁原味，在表演的时候他们喜欢穿上绚丽斑斓的民族服装，Cappella风格（无伴奏）的人声合唱辅以质朴的笑容和丰富肢体语言，曾倾倒全球众多的乐迷，他们也是格莱美奖世界音乐奖项的常客，美国民谣歌手Paul Simon惊艳于他们的音乐，曾多次在专辑中邀请他们献声，而他们最著名的粉丝要算曼德拉了。

在这张与曼德拉自传同名的专辑中，除了Ladysmith Black Mambazo现在的八位成员，著名世界音乐组合Zap Mama、美国摇滚女歌手Melissa Etheridge（刚刚获得本届奥斯卡的最佳电影歌曲奖）、爵士钢琴家Joe McBride、加拿大民谣女歌手Sarah Mclachlan（《天使之城》中那首Angel的演唱者）等名字，有趣的是他们的参与并不似一般合辑惯常的做法，他们在这张专辑中收敛起各自的风格，让自己的歌声完全融到Ladysmith Black Mambazo组合的优美和声中，成为组合的第九个声音，第十个声音。

其中，Sarah Mclachlan和Ladysmith Black Mambazo合唱的这支组合的代表作《Homeless》最为动人，他们音色的多变在此曲中表现得极充分，有多种我不知如何形容的发音方式蕴含其间，配合默契无比。另一个惊喜是我喜欢的美国乡村歌后Emmylou Harris（还记得《断背山》中那首醇美的《A Love That Will Never Grow Old》么）也在专辑中与Ladysmith Black Mambazo合唱了《Amazing Grace / Nearer My God To Thee》，或许是她的声音太有特点，即使混在八个黑大汉中，仍一听即知，感觉很特别。

这两年，越来越少听欧美主流音乐，日积月累的曾被我视为经典的专辑们，陆陆续续送人，保留的一些，被我听到的机会寥寥，仅是为了承载某种与声音有关的记忆。把耳朵更多对准凯尔特音乐或是弗拉门戈音乐，当然还有和土地一样广袤的南美、非洲音乐，会觉得听音乐是一件充满悬念的事情，永远有未知的样式和不同的音乐人借声波传来惊喜。那些未受或很少受到全球化音乐走向浸染的音乐与坚守自己音乐本源的艺术家实在是我们莫大而不多的福份，比如Ladysmith Black Mambazo和他们的这张《Long Walk To Freedom》，在如今人人忙乱疲惫的茫然生活中，未必醒脑，但绝对提神，让我们离人的自然属性更近一些。

[品]2 电影 太阳照常升起

9月14日首天公映，我就贱飕飕打着伞，顶着大雨去看《太阳照常升起》。原因有三，其一，对姜文新片好奇；其二，当天要办两件事，两件事之间空了3个小时需要打发；其三，手里尚有若干张电影票即将到期，需要及早消化。后两项是主因。

那天场里算上我也就五对半，我是单。我座位后面那位不知名神秘男子自始至终孜孜不倦地给其女友讲解剧情，掺以大量男性惊嗔的拧巴元素，害我真想抢下片中姜文手里那杆枪，一回身毙了这厮。

经过一周的忙乱，此刻突然想起这部片子，于是我自豪地敲下一行字：我看懂了！我真的看懂了。至今我仍隐隐觉得，坊间关于该片如何难懂的评价，以及报纸和电视上姜文面对记者们一脸天真的询问含蓄做答，都疑似另一种意义上的炒作。你想啊，一部这么多人嚷嚷看不懂的片子，得有多少急着证明自己智商和理解能力的群众跃跃欲试？依稀想起我当年穿越满大街的骂声，自费高价去看《无极》，不也就是想看看该片到底怎么个烂法么？

对于这部片子的评价，在我看来，没有比中庸之道更管用的。窃以为，虽然此“太阳”未必比姜文上两部更“灿烂”，但怎么说也是升起来了，远比绝大多数华语电影好，还没到近年来国产大师们一个接一个“自毁前程”的那种地步。看有评论说，姜文丧失了讲一个好故事的能力，我不以为然。什么叫好故事？是丧失还是有意为之？这都难定论。讲故事并非一部电影的铁定分内之事，何况故事也有无数种讲法。有人爱看《读书》，有人爱看《故事会》，诉求各异，动不动就急着否定点儿什么，我想是基于个人内心世界的提前错位。既然姜文用前两部电影证明了自己能讲好故事，也许他此刻正在某处得意于自己终于“晦涩”了一把。

看完电影，我虽然没有激动到连夜写博客，回到家却立即把MSN签名改成“姜斯图里卡”，因为从片中贯穿始终的浓烈、明艳若晴天黄昏般的色调，到片中以写实为载体频频闪现的魔幻情节，都让我不时想起那位南斯拉夫天才导演库斯图里卡，他和姜文其实颇多相似，都算是天才，都曾生在红旗下长在阳光里，都爱拍映照个人成长史的题材，都对政治隐喻情有独钟，都爱把镜头转得令人眼晕，等等。当周韵演的疯妈站在河边草地上，用镐头那么一撑，一块草地就离岸成了船；当片尾一帮人载歌载舞在铁路线上欢庆婚礼；当黄秋生双手插在裤兜里，神色安然地上吊……都不用刻意联想，你去看看库斯图里卡的《地下》、《黑猫白猫》、《流浪者之歌》吧。即使姜文熟谙库氏的上述作品，我也不觉得这是“抄袭”，如同唱歌，模仿杨臣刚容易，你模仿一个帕瓦罗蒂试试？这该是借鉴吧，或者受到启发。要是姜文压根不知道库氏是何方神圣，那纯属英雄所见略同。不管怎样，这些《太阳照常升起》中的所谓亮点，至少没让偶尔看看盗版DVD的我惊喜。至于片子叙事上的几段式结构，貌似不是姜文的长项，而且，这种玩法也不新鲜了。

不知道为什么威尼斯把金狮给李安的《色，戒》，看了《太阳照常升起》，也许我能猜出为什么不给姜文。

[读品新闻]

“中国乐器当中，什么乐器最古老？七弦琴。什么乐器性能完善、表现力最强、而又最有特色？七弦琴。什么乐器与其乐曲最能反映中国音乐在理论、创作、演奏上的高水平？七弦琴。什么乐器与其乐曲同诗歌有最亲密而悠久的关系？还是七弦琴！”辛丰年先生在《中乐寻踪》里这么写道。

它是伯牙子期高山流水谢知音的古琴，是嵇康顾视日影，索琴弹之的古琴，是唐诗宋词里无数次吟诵过的古琴。就在这个中秋，让我们相约北大，聆听著名古琴家汪铎先生手底的阳春白雪，吟味其中的秋思诗情。

9月25日（周二）晚7：00，秋思琴鸣——著名古琴家汪铎中秋独奏音乐会在讲堂观众厅举行。
演出：著名古琴演奏家 汪铎
特邀：古琴、箫、尺八演奏家 张听
时 间：2007年9月25日（周二）晚7：00
地 点：北京大学百周年纪念讲堂 观众厅
票价：10、20、30、40、50、60元
票务通24小时咨询售票热线: 010-64068888

[爱枣报 明日轻松周末 www.izaobao.com]

本期《读品周刊》由liaoliao和波斯蜗牛共同完成。

————————–散淡的分割线——————————-

第十期，liaoliao自己来欢迎自己的加入。新人和半新不旧的书，希望朋友们能喜欢。中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。西湖畔已经是桂花飘香，中秋节就要到了，曾经在这样的日子里去北戴河赏月，今年大约是要听琴声里的月影水光了吧。朋友，你们的中秋又将如何度过呢？