爱枣报

读品周刊，三天一期。当生活已经沦落为生存的时候，还好有书籍、音乐和电影给予坚持的力量。

读[1] 幻影书

“抱着那样的希望，我继续活着。”这是《幻影书》的最后一句，今天早上读完这一句，我反常地毫无磨蹭地从床上一跃而起——必须写点儿什么才能让这本书几天来带给我的震动情绪释放出去。

上周某天，当我拆开邮包，看到《幻影书》腰封上“村上春树最推崇的美国小说家”字样，差点错过它。对村上我虽无特别喜好亦无恶感，不过实在对这种可以理解又难免产生逆反的宣传方式不以为然。倒是腰封上另一句话切中我的阅读状态，“一本让你拿起就再也放不下的小说”，如此恰如其分，我认为。

美国作家保罗·奥斯特深谙读者的心理，“所有人都以为他死了”，真是个牛B的开头，意蕴无限。一个骤失妻儿的中年男人，将落寞无望寄托在疑似过世多年的某个好莱坞喜剧明星及其作品身上，并将这种寄托凝聚成一本关于这位明星的书。一封意外来信，打乱了他封闭而有规律的生活，故事就此展开。

这部作品显然具有多处畅销书的潜质，戏剧性得一塌糊涂的离奇情节，以及用以铺陈情节的悬念、案件、爱情与承诺。作者的笔触深邃又细腻，附体般将中年男人失去妻儿的落寞无望，急于寻求寄托的义无反顾刻画出来。可是它也具备相当的成为经典的可能，最先出场的准主人公，大学教授戴维·齐默，因为自己的一本书而将生命同《幻影书》中真正的主人公，昔日喜剧明星海克特·曼连接在一起。读完全书，不禁钦佩保罗·奥斯特匠心独具的缜密设计，齐默和海克特·曼，完全属于不同时空的两个男人，在各自的人生中，竟有那么多看似无关实则暗合的“默契”。整部作品就像一个魔比斯环，多条叙述的角度交错之间，读着读着又仿佛回到原地。

关于这本书的故事，在此我无意多说，其中妙处还是由未看过此书的读者各自体会吧。吸引我翻开这本书的，是对“一本让你拿起就再也放不下的小说”的故意检验，让我翻开就放不下的，最初是故事本身，那些悬念很诱人，何况包裹在悬念之外的又是那么精妙的文字。而带给我触动的，则是书中所传达的，我所领会的意思：当一个“犯罪”之人的良知足够大，甚至大到覆盖了信仰，那么由“赎罪”之心产生的推动力量到底有多大；怀揣巨大秘密的人，到底能在漫长岁月中坚守多久，而这份坚守最终化成的偏执又是如何具有摧毁性的破坏力；还有，这本书让我继续深信一个道理，那就是生活本身永远要比文艺作品更有戏剧性，哪怕是一个电影明星的生活，也要比他那些银幕上苦思冥想过的故事精彩百倍。

读[2] 南非之南

我是从几年前那本《书缘·情缘》开始喜欢恺蒂的文章。她从来不算多产，只是偶尔能在《万象》杂志上读到她的文字，知道她这几年和丈夫在南非生活，而已。这本《南非之南》中大多内容已发在《万象》上，如今结集出版，给我重读的机会。

跟她早前写阅读写文化写艺术那些作品相比，这些写南非的文章要“硬气”得多，全无时下坊间充斥种种海外旅游人文读本的浮光掠影走马观花。从被殖民国家的自由独立到政府对艾滋病的政策失误，从全球化进程中非洲传统文化的尴尬角色到黑白两色人的对峙、宽容与不解……篇幅的精短并不能冲淡恺蒂文章中的开阔视野。

任何一个国度，任何一种文化，想用有限的文字来描述都是徒劳的，恺蒂从南非的方方面面中截取了几个最为典型的话题进行展开，从她在南非几年的生活记忆中采撷最难忘的人和事来记录。书中不时带给我的阅读以极强的当下感，即使没有非常具体的对当地风土人情的描述，还是令人身临其境，那是因为恺蒂能够把自己的感受充分形诸笔墨，过程中损失甚少，最感性也最准确。

读后让我印象深刻的有两处。一是独立之后十几年各方面发展势头良好的南非，力求消除种族隔离肤色歧视，黑人的地位和生存状态有很大改善，与此相伴的，却是对白人的过度抗拒，很多在南非土生土长的白人不得不选择赴欧留学而不再回来。另一处是南非的治安与艾滋病问题。恺蒂其实并没有用危言耸听的姿态来写，她的笔下很冷静也颇理性，可是已足够把问题的严重性说明白。南非这“彩虹国度”，与真正的雨过天晴，还有很长的距离。

她在“后记”中说，“南非的许多事，许多感受，是无法写成文章的”，“在这里，文字往往太肤浅太软弱”，这也预示我们能从中读到的仅是南非的一角而已。不过，片面的了解总比误读要有意义。

读[3] 丧家狗

今年最火的书是什么，《于丹<论语>心得》。中华书局应此打了个漂亮的翻身仗，但这样的转型却在读书人当中引起不小的议论与不同意见。今年3月初，于丹在北京进行签售的时候， 一个中年男人现场脱下羽绒服露出写有“孔子很着急，庄子很生气”字样短袖白T恤，以示对于丹如此受捧的不满，当然，他也自我标榜为捍卫传统文化典籍不被误读的斗士。

以他为首的十个（十几个？）来自多家高校的博士硕士，曾在天涯论坛发帖公开向于丹发问，言辞激烈至敦促于丹公开道歉的程度。对此，我觉得除了证明此类裸颂、脱衣的行为艺术形式已经自诗坛蔓延到高校学术界，恐怕连博人一笑的无聊都够不上。我翻了于丹的《于丹〈论语〉心得》，也不喜欢，但不管她是因《百家讲坛》借力还是强调表达忽略内涵，都觉得她声名的火爆和她的书的热销对社会是必然，于她只是意外。如果真是这一切都有策划，那也只能怪太多人买书的从众心理，没什么好埋怨的。

而在此之后李零又来出版一本《丧家狗——我读论语》究竟是出版社的跟风，还是真的有真知灼见呢？

说起为什么用“丧家狗”做书名，李零解释“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗”，而他眼中的孔子并非圣贤，不过一个出身卑微、勤奋好学、诲人不倦、内心孤独的知识分子，“他是个堂吉诃德”。孔子的宿命同千百年来中国的知识分子群体别无二致。如今人们印象中的孔子，是早被历朝历代当政者异化成用以辅助政治统治的符号，也就是李零所谓的“人造孔子”，跟孔子其人，关系不大。

对于这两年孔子和《论语》的再度“走红”，李零保持清醒姿态，“谁要说，不读《论语》就无以为人，现在世道人心这么坏，都是因为不读《论语》，不敬孔子，那就过了”，他所理解的道德和秩序之关系，显见秩序更重要，没有秩序，何谈道德？“越是没道德，才越讲道德”，这话犀利而有理。所以啊，今天的“孔子热”也好“《论语》热”也好，不过是热了符号罢了。他认为的《论语》的恰当读法，是心平气和地读，“去政治化，去道德化，去宗教化”。

品杂志：《读书》之第九期

1979年，当第一期《读书》杂志喊出“读书无禁区”的口号，所面对的现实是长期出于饥渴状态的读者无法获得充足的阅读内容而焦虑的状态，而今天当《读书》面临销量下降、订户减少所面对的却是资讯爆炸、各类出版物充斥坊间，同时浮躁社会导致阅读趋向向功利主义趋同的难堪。

《读书》该坚守什么，要改变什么，每一个喜欢的人都有不通的看法，如同看一部《哈姆雷特》。于是，当汪晖、黄平离任的时候，有人叫好，有人痛斥阴谋。

从90年代起，开始喜欢看《南方周末》。到今天为止，无论经历过多少风雨，《南周》的姿态或许苍老却也一直坚持。无论是新加入的南周人，还是南周老人，都会发现《南周》本身是有生命力和影响力的。在潜移默化中总能将其一贯的坚持与理想投射在每一个南周人身上。这，或许也是《读书》杂志所拥有的。

回首《读书》这些年的掌门，会发现正是一种理想的传承使《读书》的思考力逐渐深入、扩大，从满足空乏的头脑到梳理面对的现实。正是这种成长状态，将《读书》造就成为一个重要的阵地：知识分子共同的阵地。

第九期《读书》是新主编上任的第一期杂志，如果仔细去看：它依旧是它。

人的意志对于一份有生命力的杂志而言，或许过于微薄。

[读品新闻]

还记得席慕容吗？那“花开的声音”。还记得余光中吗？“遥远的乡愁啊。”那么，还记得杨弦吗？

30年前，杨弦在台北的一场“现代民谣演唱会”被视为台湾民歌运动的发轫，而在此之后的三十年，台湾的民歌运动开始轰轰烈烈。人生真的没有多少个30年啊，梁弘志曾经为民歌三十写下这样的句子：不想错过另一个三十，我们必更珍惜今晚。

本月29日，“台湾现代民歌之父”杨弦将在北京首演，现场弹唱诗人余光中、杨牧、席慕蓉、张晓风及杨弦现代诗创作民谣，现场交流开启原创精神的民歌运动往事。

暨《遥远的乡愁——台湾现代民歌运动三十年来时路》图书首发

台湾民歌运动先驱胡德夫题词，台湾民歌之父杨弦、台湾民歌之母陶晓清、《月琴》曲作者苏来、《龙的传人》首唱者李建复、《谁在那边唱自己的歌》作者张钊维、香港城市民谣音乐人林一峰友情推荐。

2007.9.29  14：00  特邀嘉宾：小娟&山谷里的居民

场地：MAO  LIVEHOUSE   北京东城区鼓楼东大街111号

入场券：50元  学生：30元（需凭学生证入场）

咨询：MAO 64025080  郭小姐 13910966221

为了年轻时花开只一次的声音。

————激动的分割线————

说实话，得到杨弦要开唱的消息实在是激动。虽然距离29号还有段时间，但还是按奈不住这激动，在读品新闻中报了出来。希望各位同好不要错过！

另外，读品周刊该作成什么样，还在摸索阶段，请各位同学多多帮忙！如果你也想推荐图书，那就加入爱枣报《读品周刊》吧！

本期读品周刊由 黎简、波斯蜗牛 共同完成。

[爱枣报 读品周刊 周六继续 www.izaobao.com]