爱枣报

本文关键词: 卡尔维诺, 王军, 陈冠中

• 城市的前生今世

你也许没听珍诺比亚、莱奥尼亚、欧林达、瓦尔德达拉、奥塔维亚、马洛奇亚这些地方的名字。除了卡尔维诺，没人精确描绘过它们的存在。因为，它们本身就是《看不见的城市》。珍诺比亚建立在高脚桩柱上，莱奥尼亚被居民所丢弃的垃圾包围，欧林达是按照分形的规律自我复制扩张起来的城市，奥塔维亚是蛛网之城，靠绳索和吊桥与悬崖相连。还有更多的城市，在这本书里，卡尔维诺虚构出漫长的旅行——马可波罗带领忽必烈越过他帝国板块的每一条棱角，穿过每一块荒芜热烈的沙漠，看过每一个湖泊对这个世界的巨大倒影。

“对于我们来说，今天的城市是什么？我认为我写了一种东西，它就像是在越来越难以把城市当作城市来生活的时刻，献给城市的最后一首爱情诗。也许我们正在接近城市生活的一个危机时刻，而《看不见的城市》则是从这些不可生活的城市的心中生长出来的一个梦想。”这是卡尔维诺自己对这本书的解读。而在我看来，看不见的城市完全可以理解为在除去建筑、人群之外的城市感——城市亦是有灵魂的，来自历史的传承以及身处这个城市的人们怀抱怎样的梦想，他们究竟想要一个怎样的未来。

这是对城市所进行的文学版解读。事实上，卡尔维诺已经将城市的现实以及预言和盘托出。他写到马洛奇亚这个城市的命运便是老鼠的和燕子的城市：“神谕的解释是：‘在今天的马洛奇亚，人们在铅灰色街巷里像老鼠一样东奔西窜，相互争抢着最强悍的同类的牙缝里偶然漏下的食物残渣；但是，一个新的纪元就要开始，那时候，马洛奇亚的所有人都会像飞翔在夏空中的燕子……”不知道你是否为拥挤的交通、快速的生活节奏以及生存压力困扰过，不知道大家有没有期待过一个远方，有自由意志以及健康的生活指数。或者这就是神谕的现实版解释。

而更早的时候1961年，加拿大的一名女记者简·雅各布斯发表《美国大城市的死与生》。2003年的时候，我们则有了王军的《城记》以及今年出的新书《采访本上的城市》（枣读曾经发过他的专访：理想城市是人人活得有尊严）。简雅各布斯以纽约、芝加哥等美国大城市为例，深入考察了都市结构的基本元素以及它们在城市生活中发挥功能的方式。虽然带有专业色彩，但并不会让人觉得隔阂。城市是人类文明积累一个最好的佐证和释放，所以那些有关城市生活的细节以及城市本身所进行的内部和外部的变革都与我们自身生活方式的发展变化息息相关。雅各布斯也是靠细节来叙述她想要的城市——阳光、流浪汉公园、孩子能够自由玩耍的街道、老建筑等等。所以看这本书是相当温暖并且激动的历程，你看到你身处空间的更好的可能性，你了解到你每一次的行动也许都参与了城市永无止息的改造，你开始忧虑是否要为城市的发展尽力担起属于自己的一份小责任，你开始明白城市的生命和精神，你是如此依赖它为你提供的一切。

• 千城千面

正是因为城市是有灵魂的，所以，不同的城市才有了不同的气质。记得曾经有记者问过陈升为什么写过《one night in beijing》，陈升的回答是：“为什么要写歌给上海？上海又不会记得你，每个人在那里都是过客。”而对于这座生活了三年的城市，我也从来都不敢说了解。它的蓬勃姿态以及文化贫血，都让人觉得无所适从。直到看了陈冠中的《城市九章》，才知道”解放前报纸两百家以上……到一九九一年，上海则是八十二家报纸、一百五十九种期刊。”《我这一代香港人》是作者另外一本书的名字，书中收录的这篇同样名字的文章不知道是否是节选。那个时候的香港，多像上海，连他们自己都说。不过，他对上海有更多期待：“光强调效率、实利这些技术思维，就只会到香港的阶位，或更糟糕，变新加坡……上海应该有更大的雄心……要有智慧……”

说了上海，自然会说起北京。书里的这一篇《波西米亚北京》，写一个香港人看大陆文化中心的感受点滴。从我一个同是外地人的角度来看，倒是说出了很多之前模糊的感觉。比如对这种文化氛围的定位——波西米亚。我只知道北京有soho区和798、南锣鼓巷、后海和单向街、三里屯，只在烈日下走到双腿颤抖大脑缺氧。它是如此之广阔，所以也有了点海纳百川的气势。不过，想看看老北京生活场景和最后的江湖轶事，张北海的《侠隐》是不错的选择。

至于其他章节，比如《台北的质感》，还是引用了雅各布斯的理论，足见那本书的经典；而《坎奇垃圾刻奇》，是很有意思的一篇，能让人长不少见识。这本书，算不上经典，但是驳杂有趣，是以城市打底的介绍文化的书，可以顺着作者给出的范围发散出去。

• 不要因为我沉默，便忘记我的灵魂也在发声

作为城市灵魂得以表现的最主要的形式之一——建筑，也承担了相应的记录城市历史以及构筑城市未来的责任。“这种态度所及，没有一样东西是永久的，所有的东西都能替换，于是乎，要紧的是创造一个虚假的幻想，只需要很酷的门面，至于看不到的地方，就没必要花钱。”这是世贸重建项目总体规划建筑师丹尼尔·李布斯金对于现代很大一部分建筑物的描述。在他的回忆录《破土：生活与建筑的冒险》里，最喜欢的一章是《光》。作者对于犹太博物馆以及世贸重建项目中的“光之楔”公共空间的灵感均来源此。在谈论到想要为“911”后人们所受到的伤痛进行治疗以及对于想要在建筑中倾注进自由主义以及平民倾向的的意愿时，这个犹太人表现得极为坚定而深情。他引用《圣经希伯来书》：信就是所望之事的实底、是未见之事的确据。”

他说，任何建筑物都不是客观的。“一个冷淡、像盒子的建筑在这个世界是没有地位的——这个世界不因无动于衷或中立更见丰富，而是因为热情与信念而存在。”所以，若看到满街的盒子，若这城市让人觉得冰冷，我们是不是也该检阅下，是不是因为我们用所谓的中立掩盖了冷漠的本质，用所谓的自动化掩饰对思考以及创造力退化的焦虑。

“城市是由人类的梦想建起来的。有时候，我们会忘记这一点。”倾听这个城市的声音，有时候，是为了更加接近我们自己。

• 大城小爱

这个标题适合给《真爱至上》以及《巴黎我爱你》这样的片子留着。因为都是些小故事所串成的电影，像珍珠项链，最终串成温润形状。

城市是故事的底色。《伤城》里，看到那些俯拍的场景，总觉得是如此陌生而熟悉。陌生的是我们都不曾拥有这偌大一座城池，熟悉的是我们总生活在相似的角落。梁朝伟阴暗闪烁的眼角告诉我们，没人知道冰冷金属硬壳下那些平凡的灵魂如何自处。《每当变幻时》里，卖鱼女阿妙在香港一隅奋力赚钱，以期离开菜市，嫁她想嫁的人，过想过的生活。最后的场景是，目送她爱过却不够爱的人一家三口离去，当时是她机缘巧合下亲自送他的未来妻子去与他相亲。这是因为香港回归十周年而拍的片子。忠实地陪伴阿妙的，只有香港这座城市散发的迷幻色彩，所以她毫不犹豫地朝向那方前进了。（顺便提一句，杨千嬅同学发新砖那~）

《迷失东京》英文名是《lost in translation》。这是在东京上演的寂寞，沟通不畅中有太多温情流失。夏洛特和丈夫、过气电视明星和家人。即使是夏洛特和电视明星相遇，也只是获得短暂的相互慰藉，还有更大的生命的空虚在等待他们。就如电影的大海报上写着“everyone wants to be found”，城市太大，大到我们每个人都面目模糊，容易找不到自己，也找不到别人。但也有温暖的《东京糖衣巧克力》故事上演。城市再大，有一个人，在你的出口端等着，便是好的。

• 你问我应许之地在何方，便是脚下的土地

我们所在的城市，并非上帝承诺给犹太人的“流奶与蜜之地”迦南。这巨大的空间，是我们给自己的应许之地。所以，我想学习与自己所在的城市相处，想去喜爱的城市旅游，想维护周围的生活环境。不知道大家的想法如何呢？

—————————改版后第一次的分割线——————————

很少用分割线，不过是改版后头一次，忐忑中……欢迎大家拍砖以及撒花……

最近很想要kindle和sony reader啊，看书很辛苦捏……

呀呀，海小蜇祝大家周末开心……嘿嘿……