爱枣报

本文关键词: 书简三叠, 书话, 书边杂写, 淡墨痕, 谷林

今天星期六，枣读，每周一次，向您奉献精美的文化大餐。

“不好谒人贪客过，惯迟作答爱书来”。这是吴梅村的诗。很长时间以来，我都用它来做msn签名，因为实在是喜欢它，写出了既喜爱又喜爱朋友的人的心情。而最初知道此诗，却是从谷林的《书简三叠》中。

谷林，并不是专业作家，也不是藏书家，更不是什么文化名人。他用来糊口的职业是会计，但本质却是一个书痴。陈原先生说得好：“谷林是书迷。书迷者，仿佛是为书而生，为书而死，为书而受难的第一号傻瓜。”这里提到的为书而死，并非是文人的夸张。1967年，当谷林的藏书被抄走时，他确曾愤而自杀，后被盲儿察觉获救。

谷林，原名劳祖德。1919年12月出生于浙江省鄞县。1937年起在银行和工商单位从事会计工作直至全国解放。建国后在新华书店总管理处、文化部出版事业管理局继续任职会计。1975年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理，至一九八9年退休。其间完成二百三十万字《郑孝胥日记》的点校。

谷林最初为《读书》“做义务校对，义务编辑，义务评论员，一直发展到写补白式短文”（陈原语），在《书友》、《清泉》、《开卷》、《书人》等流行不宽的民间读书刊物上发表文章，1988年12月出版《情趣·知识·襟怀》(三联书店)，1995年3月出版《书边杂写》(辽宁教育出版社)。2004年与张阿泉合作出版了《答客问》。2005年出版《淡墨痕》（岳麓书社）和《书简三叠》（山东画报出版社）。加上《郑孝胥日记》的点校，应该就是老先生出版的所有文字了。

下面了了将按照这些书的类型简单地做一下介绍。

书话集

该部分包括《情趣·知识·襟怀》、《书边杂写》和《淡墨痕》。内容大多是谷林对书或书人的评论和追忆。《情趣·知识·襟怀》出版较早，已经很难买到了，《书边杂写》也许能碰上，《淡墨痕》倒是很常见。

谷林的书话自成一体，读来很有味道。谷林读书交杂，古今中外都有所涉猎，因此写文章旁征博引，游刃有余。他可以由一本书生发开来，谈此书的由来，轶事，掌故，仿佛枝蔓丛生，却不离根基。而这个过程，读者就像听故事一样。如他谈论《胡适的日记》一书的《先生私衷和时代侧影》，从胡适对《越缦堂日记》的题诗说起，旁及周作人的《李越缦与胡适之》，以至于鲁迅的《华盖集续编·马上日记》和梁实秋的《忆新月》，阐述各人对日记发表的观点。剪裁得当，不留痕迹，而读者很容易就此形成自己的看法。

谷林又别具慧眼，在茫茫书海中总是能找到最精彩之处，直接击中人心。在《兰姆的时间财富》一文中，介绍完兰姆退休之后，并不能如此悠游，尚需照看与他相濡以沫的姐姐这段后，直接引用兰姆的告白：“在我一生中所发生过的各种各样的倒霉事，如今我一样也不想取消，对它们，我不愿有任何改变”。这样的句子出于自己总以为性格温和的兰姆笔下，真是触目惊心，让人不禁想去阅读兰姆的《伊利亚随笔》。而这样的地方，在谷林的文章里随处可见。看似随手拈来，但没有眼力，是很难做到的。曾经和胡卯讨论过什么是好的书评，胡卯说，好的书评读了以后让人想读原书。以这个来看，谷林的书评当之无愧是好书评。

不过，谷林的书评更动人之处，在于他的“人情味”。他从来不会居高临下冷冰冰地进行评论，也不会堆砌干巴巴的资料。他把自己放得很低，从文字中细细体味作者的内心，与自己或他人的人生相联系，流露出的是自然而然的感动、感慨。而这些感动感慨，同样触动我们的心怀，只可惜，我们没有这样的一枝笔。谷林自己也曾经说过“我总是把有情放在第一位，说理也当有情”。他的这份情，不是高山大浪，而是暗香盈袖，若有若无，又如陈年佳酿，绵软悠长。陈原在书趣丛书的序里赞道“这里抒发的感情是纯朴的，清新的，受炼狱洗炼过的那么真挚。”

谷林在致沈胜衣的信中曾经提到关于费孝通的文字：“更加同情他（指费）无端窒息二十年。他与‘刘’道不同不相为谋，此无可疑，只是我认为，当时他若‘置之不理’，岂无不可？何必‘挺身而出’！我这种激动与反感至今又过了二十年，也就淡化了，所以渐渐又想重温旧好，有意思找机会再看看他的那些书。”可以说这是最能体现谷林性格和胸襟的一段话。既嫉恶如仇，又能知人论世，宽容温和。

谷林的文章写得很精致，语言古雅蕴藉，很有情致。止庵有言：“一九九五年偶得谷林先生著《书边杂写》，读罢大为叹服。尝写文章说，谷林所面对的，是已经成为一种时代病的无所不在的粗糙；在这样的氛围中，他的精美几乎成为绝无仅有的了，他仿佛是作为文化的值守而出现的。”

也许正是由于如此地追求精美，使得谷林的书话作品，至今才出了三本。他的书迷们不甘心，便整理了一份谷林老发在《读书》上的文章。而我最希望的是，他的《情趣·知识·襟怀》可以重版。

书简三叠

《书简三叠》以前在枣读推荐过，就不多说了。有人说这是中国最后的书信，虽不无夸张之处，但亦差之不远。鲲西就这些书函曾说过“今日仍时时于湖北十堰新华书店发行的《书友》上读到谷林君的书札，文字淡雅，而情意甚浓，当代作者有此一如古人恬淡的风格，实在难得之至。”

呵呵，如果有人写得这样出彩的情书，是不是追MM就变得容易了呢？  

《答客问》

关于此书，也许谷林的忘年交沈胜衣写得最好:

“此书正文，是2002午3月初至7月底，谷林就张阿泉提出的45个问题所作书面回答。附录三部分，一为后来张阿泉对谷林的电视节目专访；二为谷林历年著述的题记、后记等；三为陈原、扬之水等记写谷林的文章。此外，书中还分多处用漂亮的铜板纸插附一批资料：谷林画像；手迹(其中抄周作人诗一种，字体恭谨端方，与后期的清秀洒丽是两种风格，当为早年抄写帐册的影响痕迹)；照片；彩色书影；印拓并亲笔旁书说明(这些拓边小语短短几行而内涵丰富，或记事或怀人，或沉吟或风趣，也像正文一样，是上佳的“六朝小品”。”

像这类访问记出书，胜在语言的活泼生动，音容宛在。特别对于曾经和被访问者有过面对面接触的人，几乎能够从字里行间，看到谈话者的音容笑貌。曾经读过白先勇先生的访问记，因为听过他的报告，读书之时，仿佛能看到他眉飞色舞一派天真的样子。我想，《答客问》一书应该也如此吧。我曾经在书店看到过此书，不过感觉内容有些单薄，而且书只剩两本，有些污痕，终于没有买。谷林老先生似乎对于此书最初的运作有些微词，这些在《书简三叠》里可以依稀看到。

 

郑孝胥日记

郑孝胥何许人也？ 点击这里可以知道。

周一良先生将郑氏的一生分为三个阶段：

“辛亥革命之前算第一阶段，郑氏既是杰出诗人，又是主张维新的政治活动家。他才思敏捷，一八八二年乡试第一，长期在张之洞湖广总督幕中，深受器重。”这个阶段，“在政治上主张维新，赞成立宪。戊戌变法失败后，他在地方上办了不少洋务。”是他政治生涯的开始。

“辛亥革命后的二十年，是郑孝胥生平的第二阶段。他誓忠于清王朝，甘为遗老，并在溥仪小朝廷中任职。但他始终以上海的海藏楼为根据地，写诗卖字，与沪上文人墨客文酒往还。”周先生评论“尽管政治上思想上应当归为封建余孽一流，但他文学(旧体诗)艺术(书法)上的造诣与贡献，在我国现代文化史上是不可磨灭的。”

第三个阶段是九一八事变后，郑氏跑到东北，一九三二年三月当上了“满洲国”总理。最终猝死。关于郑氏的死因，存在很多疑点，有人传说是被日本人暗害的，但终究缺少实据。

由于郑氏不像李慈铭，写日记的目的并不是用于出版，所以其史料价值是毋庸置疑的。此日记的整理说明写道“郑孝胥一生的七十九年，几乎与中国近代史的首尾相当。在此期间我国所发生的政治、经济、军事、外交、文教上种种剧烈变化，郑氏多身经目验，在他五十六年未曾间断的日记中留下了不同程度的反映。尽管这些反映有些是模糊的，有些是扭曲的，特别是辛亥以后二十多年间所记，往往辞致隐约，然加以辨析审度，并与其它资料相拼接印证，在从事研究工作的人们看来，必定大有可取，应是一份极难得的记录”。溥仪写《我的前半生》一书，大量引用他的日记，并专门有一章讲述郑氏的理想。

除此之外，日记的“前四册多有关近代历史、人物和谈艺论文以至书法的材料，可供摭取的地方不少，而且不时会有作者独特的妙语。”

谷林整理《日记》是非常认真的。他在信中云：“所谓‘整理’，实际上就是我把全部日记手抄一遍。” 谷林费时十余年，整理此煌煌巨著，但涉及署名权却遇诸多纠葛。而他“采取任听所之，概不与问态度。”其胸襟让人佩服。当然，另一方面，也可见人到无求品自高。不必以此为稻粱谋，毕竟多了一份从容。  

 

写这篇文章的时候，曾经在群里提到过谷林的名字，看到的是茫然的表情。也许我又选了一个比较冷僻的作者。但我是这么喜欢他，喜欢他的宽容、温和，喜欢他以从容的心态，安居一隅，静静地读书、写字。

谷林曾在《书边杂写》一文中，引用《侯宝林最后的日子》里的一段话“真的，我一辈子是一个顺民，对社会没有什么要求，只希望一不要打仗，二不要搞运动，安居乐业。安居乐业的意思也不敢要求小康，只要求温饱。”我们的老百姓是那么容易满足，然而就是这一点基本的保障，却又是那么难以实现。联想到近日的毒牛奶事件，真是让人泪下。有位朋友曾经在博客写道：只希望在自己的博客里安静地种花弄草，可是这个社会，却让你无法只关心这些。很多时候，仿佛悠闲地读书都是一种罪过。

是为国人之悲哀。