» 枣读牛诗选（8）经验与观察 [枣读：101期]

08-09
1

枣读牛诗选（8）经验与观察 [枣读：101期]

本期枣读由胡卯主笔 | 生产时间：14:00

枣读每周三期与您相约，向您推荐最值得收藏的书、诗歌、CD、影碟。今天9月1号，星期一。

[读书] 枣读牛诗选（8）经验与观察（文/胡卯）

诗人依靠什么来写作呢？不同的诗人有不同武器，有的依靠阅读（博尔赫斯），有的依靠想象（迪金森），而大部分的诗人，依靠的是生活经验和对生活的观察。经验和观察，是大部分诗歌的源泉，也是大部分诗人的全部身家。今天就来看看几个诗人的独特生活经验和生活观察。

韩东温柔的部分

我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼

韩东的这首诗中有一种少见的沉迷和宁静，一反常态的感性，喃喃自语的表现，不足为外人道的复杂情感。韩东写的是自己的生活经验，不同的人读来会有不同的观感，而这不同，也是出自各自不同的生活。

朱文灰喜鹊

两处坟包、不远处炊烟袅袅的村庄
以及二者之间的三、四块农田。
一只田埂上的灰喜鹊，注视着庄稼的
长势，它不是稻子的主人，但它以为是。
劳作的人回到村里，死去的人踱进坟里，
傍晚这段时光，只有它在那学老农，
把手背在身后。到晚饭后，
天黑下来，坟里和村里的人
将相互走动，踩在稻穗尖上，来来去去。
大家见面免不了谈谈庄稼和天气，
那会儿热闹，但现在没有。
现在就只有灰喜鹊愿意不离开，只有它
愿意和偶而经过的路人、家禽以及鸟
谈论一番对土地未尽的责任。

记得好像徐江曾经说过，《灰喜鹊》是“第三代”诗歌的标志性收获。

标志性收获的意思是，即使只有这样一首诗，可以说第三代是有成就的，朱文是有成就的，以我对《灰喜鹊》的喜爱，我觉得它当得起这个评价。

吴晨骏她要与我们同路同到底

去年我所在的地方
地名我已不愿说出
我为了生存
必须适应那样的孤单
远离安定的家庭梦想
有时
晚上在一间又冷又大的房子里
与另外三个陌生人打牌
那个房子白天是幼儿园
有一只木马和一些玩具
以及一排小凳子

他们都叫我小吴
我听了很刺耳
但我的骨头早已麻木
那时我的食欲
特别旺盛
我清醒地知道
只有在吃饭的一瞬间
我才回到身体里
我是这样一个人：
能继续寻求
温暖的生活

我成了一个胆小鬼
害怕受到冬天
阳光的刺激
甚至在被窝里
也有种下雪的感觉
记得我与一个同事
下午从工厂骑车到城里
走错了路
那段路程令我难受
我多么可怜
只是因为看看电影
就要骑一个半小时车
在傍晚赶回工厂
途中遇到一个人
这是件可怕的事
她要与我们同路同到底

1990．12．3．

张海峰说：吴晨骏的诗表现出两种相反的向度。（《她要与我们同路同到底》）在一个向度切入琐碎的日常生活的肌肉中，剖析了其中的荒诞和无意义，展现了作为个体生命的无奈、犹疑、迷茫、厌倦、畏缩甚至恐惧。

差不多十年前，在《他们十年诗选》中，我曾经在这首诗旁边随手写道：被一种生活拒绝，又拒绝另一种生活的无奈和绝望。

理解这首诗其实并不难，只要把诗中那个“她”理解为那些生活中你想摆脱，却一直缠住你不放的东西就成。只要你曾经有过这种经验，那么一定能在这首诗中找到共鸣。

臧棣未名湖

虚拟的热情无法阻止它的封冻。
在冬天，它是北京的一座滑冰场，
一种不设防的公共场所，
向爱情的学院派习作敞开。
他们成双的躯体光滑，但仍然
比不上它。它是他们进入
生活前的最后一个幻想的句号，
有纯洁到无悔的气质。
它的四周有一些严肃的垂柳：
有的已绿茵密布，有的还不如
一年读过的书所累积的高度。
它是一面镜子，却不能被
挂在房间里。它是一种仪式中
盛满的器皿所溢出的汁液；据晚报
报道：对信仰的胃病有特殊的疗效。
它禁止游泳；尽管在附近
书籍被比喻成海洋。毋庸讳言
它是一片狭窄的水域，并因此缩短了
彼岸和此岸的距离。从远方传来的
声响，听上去像湖对岸的低年级女生
用她的大舌头朗诵不朽的雪莱。
它是我们时代的变形记的扉页插图：
犹如正视某些问题的一只独眼，
另一只为穷尽繁琐的知识已经失明。