爱枣报

本文关键词: Massive Attack, Moby, 刁斗, 我哥刁北年表

［读书］《我哥刁北年表》（文／波斯蜗牛）

看到书页上的作者名字，就想到1996年我读他在《作家文摘》上连载的《痛哭一晚》时的劲头，那小说写得真有劲（有趣的是他在《我哥刁北年表》里还特别提到这篇小说）。该书腰封上“可能是2008年中国最好的长篇小说”字样，战战兢兢底气不足。2008年还有五个月，天知道哪位作家还能写出什么力作来。我认认真真读完全书，至少，它会是我2008年读过的最好的中文小说之一。

虽然一直都觉得刁斗是很有实力的作家，但他这些年低调到近乎消失，也便在阅读视野里长久被淡忘。读这本书，在体会阅读之乐以外，还有几分老友重逢的意思。刁斗的语言畅快依旧，也更加成熟。厚厚一本书我几乎连着读下来，隐隐能明白他的用意，却不容易诉诸文字。这部长篇太难描述，说是“年表”，却把时间线索完全打乱，初读时有些迷糊，读到后来，就觉得像是拼图游戏般，把属于“我哥刁北”的记忆碎片一点一点拼成形。

用悲剧或大团圆来看待这本书的结局，怕是太单纯，用这样的视角看刁北的一生同样有些单薄。他在大时代洪流中，有身不由己的无奈也有逆流而上的勇敢，得到他后半生滋养内心的回忆，也失去过无形又无从度量的时间与情感。也许对他来说，失去是付出的代价，而代价是另一重意义上的收获。书中刁北经历的起伏波折没有让我唏嘘，那些经历放在今天难以想象，可放在当年的环境，他实在不是个别，并未超越那个年代的知识分子普遍命运。反而是该书结尾，兄妹三人欢聚为刁北过五十岁生日，那之后的刁北才更让我难过。

他和老妈相依为命，像要弥补一生叛逆，拼命对母亲和弟弟、妹妹等家人好。他不再看那些他曾视若珍宝的哲学著作，不跟人辩论，更多是去公园下下棋，守在电视前面看看连续剧。他的爱情也进入暮年，可有可无的。总之，一切看似进入正轨，一切也都不对劲了。“起码我也是个饱食终日无所用心的老朽了，是个社会的局外人了，我再也不会自不量力地胡言乱语误人子弟了”，这，就是五十岁的刁北的自白。五十年，可长可短的一段时间，就看把它放到什么参照系里。对于刁北，这差不多已经是一生，哪怕他过了五十岁生日之后，面色红润心宽体胖，眼瞅着活一百岁也有可能。从精神层面，如他自己所言，“我早就死了”。他没上过大学，不过从他坚持多年的饱读典籍、事事存疑与独立思考上，他又实在够得上“知识分子”，连他锒铛入狱的理由都那么知识分子。

这既是一本好看的小说，又不是。好看的是情节，流畅不起来的则是穿插在情节之中的大段大段的人物思想交锋、内心独白。这些部分需要放慢速度来读，还需要稍微过过脑子。作者刁斗借刁北之嘴之心说了不少，但好像永远意犹未尽。刁斗写得很巧妙，大篇幅的思辨性文字与戏剧性十足的情节交错，构成一种有趣的阅读节奏，一边投入到人物的情境，一边抽离出来冷眼旁观。读到这些部分，我就会想起王安忆的《启蒙年代》，起码形式上有些类似，但从整部作品的精神气质上，《我哥刁北年表》其实更像胡发云的《如焉》。

三十岁到来之前，我一面告诫自己二十九岁和三十岁和三十一岁没什么本质差别不用放在心上，一面暗自给自己栽下心理暗示。我觉得是时候淡化甚至放弃过多形式上的热情，无论外在还是内在，于是把头发剃了，链子收了，还象征性地长了些肉。可是，时隔几年，我发现，形式固然不重要，刻意剿灭形式更加没必要。所以，纵然未曾经历刁北所经历的，但仍然觉得大家是或多或少能理解刁北所体会的。

（《我哥刁北年表》，刁斗著，江苏文艺出版社2008年6月第一版，定价人民币29元）

[音乐]两张精选好过夏（文／波斯蜗牛）

立秋以后，闷热依旧，且有些变本加厉。动不动就一身汗，加之琐事纷至沓来，状态实在不佳。所幸，何时身边总会有想听的音乐陪伴，充饥、解暑均可，是为乐疗。

好音乐太多，淘是淘不完的，仅仅放在耳边听，也够消受些时日。比如，这些天翻来覆去听的两张，一是Moby的《Go-the very best of Moby》，一是Massive Attack的《Collected》，都是精选集，各自精彩，共性是编配精致到位异常养耳，浓厚电子元素凉意袭人。

生于纽约的音乐怪才Moby，因电子乐为世人所知，又从来没有局限其中。这个大玩家好像很多音乐类型都插一腿，还都玩得不赖。我有一张他的纯音乐专辑I Like to Score，是电影配乐合集，一反冷硬的电子风范，很感性，不乏慢板抒情小品，令人刮目相看。这张精选集中，收入一些我耳熟能详的Moby佳作，也有几首听过却没有的，比如为诺基亚等品牌做的广告曲，总之都保持极高水准。专辑一如既往地制作精良，封面设计也延续了Moby“装神弄鬼”的搞怪路线，一个倒立着，一个正襟危坐，视觉冲击颇大。Moby在这张精选集中凸显他多方面的音乐才华，词曲创作、编曲、多种乐器演奏直到唱，都是他，且都很棒。听Moby的东西，我会感觉他乐在其中，用玩的姿态，拿出严谨精彩的作品。

同Moby音乐的顽皮、跳脱相比，Massive Attack的东西要灰暗、迷幻些，音乐的层次感也更繁复，人声和音效的融合非常老练，有鬼魅气息。这张精选的封面我没看太懂，但调子是我喜欢的，疏离中有一丝暖色生气，好像钢铁开出花来。其中曲目虽大多听过，但顺序应是精心编排过，特别是那曲我每听必心旌摇曳的Teardrop，第四首，悠悠地荡出来，堪与黄耀明幽幽暗暗的《暗涌》相媲美。这支组合的三位大侠都够低调，合在一起更加神秘，于是每次找到他们的专辑，翻看唱片页寻觅客串出声的歌者名字成为一种习惯。在这张精选集中，可以找到Tricky、Elizabeth Fraser、Tracey Thorn、Sinead O’Connor等要命的名字，Massive Attack面子之大由此可见一斑。

虽然这个夏天还在秋日里苟延残喘施放闷热，但听着这两张精选集，也足可摇头摆尾，心平气和。

［枣读新闻］蔡国强-我想要相信（I want to believe）北京展览

• 开始时间: 8月19日 周二 15:00
• 结束时间: 9月2日 周二 14:00
• 地点: 北京 中国美术馆
• 活动介绍：参与奥运会开幕式创意设计的艺术家蔡国强的大型个人展览将于8月19日至9月2日在北京的中国美术馆举行，根据蔡国强工作室透露的信息，展览中将出现一件和奥运会开闭幕式创意有关的“火药画”。
• 蔡国强个人网站：http://www.caiguoqiang.com/