爱枣报

本文关键词: 台湾, 文艺, 朱天文, 练习曲

又到周六，枣读每周三期与您相约，向您推荐最值得收藏的书、诗歌、CD、影碟。今天，和大家一起聊成长、旅行、台湾文艺。

【读书】朱天文——最好的时光（文/海蜇）

据说贾樟柯最爱的五部电影里包括《风柜来的人》，他说他看到的是汾阳的少年时光，其实故事说的是生长于台湾小村落风柜的少年阿清、郭仔、阿荣，在一次打架事件之后转向高雄生活。这两天，又找了《童年往事》的电影来看——少年阿孝咕偷钱、家里死了堂哥、母亲生了癌去台北看病、父母阿婆相继离世。我无法概括这些少年时候发生的种种——它们甚至都不能被称作故事。

唐诺称之为“最好的时光”的那四部电影，还包括《恋恋风尘》和《冬冬的假期》。说到侯孝贤的这些早期电影，很多人会想到小津安二郎。因为他们那相似的出了名的长时间静止镜头。而侯孝贤在说到从小津这里得到的影响时，“问的多了，看场合我就乾脆回答：‘因为懒’，结果哄堂大笑，宾主尽欢。”

在最新的这本《最好的时光——侯孝贤电影记录》里阿城所作的序，这样说：“我确信，除了朱天文，没有人可以担当侯孝贤的编剧。”为什么？就是因为她的安静。这种静，是翡翠之绿，是深湖之蓝。看天文笔下的这些场景描述，是极精简浅白的，平静之下只有深情，就像是周身的空气，与你的吞吐相关。和天心相比，和她自己的其他文字相比，这些文字都更加亲切好懂，更加沾染了世间的尘土气息。她没有做过多的事情，只写那些发生过的最平常的点点滴滴，有“栅栏外的流动的黑夜”，有“照片里仿佛长在头上的叶子”。它们如此永恒，所以足以对抗时间，成全珍爱。

总分不清《风柜来的人》和《童年往事》里的阿清和阿孝咕，他们的父亲都以曾经高大、现在却需要家人额外照顾的形象出现，他们的母亲是勤俭且隐忍着的背影，他们都有着无比空白无聊却也丰富惊险的少年时光——其实我们也大抵如此，总有午后无处不在的蝉鸣，总有就是不知道该做什么的麻木，总有觉得生活像是静止的瞬间，总有觉得明天也会就是这样，又有什么大不了的无谓和无畏。

曾经以为青春怎么过都过不完，然后，一下子，就突然害怕起明天来，觉得周围的世界比想象中还大，觉得没心没肺是一种奢侈，觉得除了自己似乎没有人能够负担自己的命运。至此恍然大悟，那条叫做青春的黑暗隧道被我们不自知地呼啸而过，来到阳光下的我们被稍稍刺痛了眼。

陪我们走过的究竟有什么呢？《风柜来的人》里，是风柜三侠——阿清、郭仔和阿荣，是少女小杏和少年黄锦和。《童年往事》里，有阿孝咕的狐朋狗友阿猴、阿水还有张仔。就是那种我们小时候无聊的时候就开始互相推搡的对象，就是你吃完晚饭后在门外喊你去打游戏的声音，就是成绩发下来时候发现居然有人比自己还差的垫背。总之，就是在仿佛空白的少年时光里极为真实的存在，你们只会记得对方的糗事，却可能忘记自己所有的伤痛或者喜乐。我们就是靠着他们寻找消失于时间洪流中的自己。

而当最后这些人离开，我们仿佛是从梦中惊醒了一样，居然要靠自己了——阿清的父亲，阿孝咕的父母和阿婆，他们心平气和地消失，在这世上留下如此淡漠的痕迹。甚至在他们的儿孙心里，追忆都不是发生在离开的当下的。是要在多年之后，阿孝咕再次回到故乡，才明白当日与阿婆去摘芭乐是如此甜蜜的事情。谁说时间不残忍，我们与最亲的人总要被隔开。可记忆终究怜悯，其实我们记不住那些繁复的场景，只记得内心的感受而已。可是已经足够，他们在极深处燃烧，提供能量。

不是《少年牯岭街杀人事件》，阿清他们也打架，但最终只有无疾而终的背井离乡，没有触目惊心的你死我活；也不是《蓝色大门》，少女小杏是在工厂里做工的女孩子，没有孟克柔坚硬的表情雪白的衬衫。那是属于朱天文和侯孝贤的少年时光。而相通的，就是心脏被不知名的情绪充斥却无法向这个世界倾吐、也无法向任何人倾吐的哀怨和不明指向的愤怒。

十七岁的时候，有时候分不清楚，是过去的世界死去又重生，还是过去的自己消逝又活来。竟然就一夜长大。而那些，却是最好的时光。

【电影】《练习曲》——吵闹的安静着（文/小婧）

◎译　　名　练习曲
◎片　　名　Island Etude
◎年　　代　2006
◎国　　家　中国
◎类　　别　剧情
◎语　　言　普通话
◎字　　幕　中文/英文
◎IMDB评分 7.9/10 (25 votes)
◎IMDB链接 http://us.imdb.com/title/tt1006908
◎片　　长　109 mins
◎导　　演　陈怀恩 Huai-en Chen
◎下载地址（from verycd）
◎预告片地址 （from 土豆）

一说起公路或者旅行，如果站在好莱坞的角度，立马会变成公路幽灵，飞车仇杀，或是男女结伴上路冲破世俗的爱情。《邦妮和克莱德》是雌雄大盗亡命天涯的经典之作，也正是从这部电影开始，公路电影开始变成了类似“西部牛仔片”一样的一种特定电影格局。尼古拉斯·凯奇在1990年出演的《我心狂野》被大卫·林奇在悬疑诡异的情节中渲染成了甜蜜的爱情童话。之后的《末路狂花》和《玻璃玫瑰》都是在旅行的经历中认识自我的过程。而去年名噪一时的《荒野生存》更是宣言了一批解决不了自己问题的青年人们的幻想。在《蜂蜜四叶草》这部感染了偶这一代人的描写大学生活的情感及成长的漫画中，竹本在毕业前迷茫的日子里，也曾离开学校骑了单车去找日本最北的角落。在某种程度上来说，与《练习曲》，形似。

即使开始找工作了 我也只是不断徘徊 迷茫
不过我发现了 自己迷茫的原因 并不是缺少地图 我缺少的……
我缺少的……是目的地
就这么骑出去的理由终于明白了
大概是我身上渐渐远去的自己的一切  有多么的重要　想让自己知道
——from《蜂蜜与四叶草》

07年《色|戒》大热的十月，传出《练习曲》代替《色|戒》作为台湾地区送选的影片角逐08年奥斯卡外语片，一度成为热点，尘埃落定之后，也有人说，这部电影其实就是台湾旅游宣传片，话说前段台湾突然开放的自由行炒得很热的时候，心痒了很久，而近日李彦宏应邀赴台，又被旅游公司借机植入式广告了一把。然而，撇除一切的外因，只从自己心里，看这样的一部电影，那感觉就很像在交一个萍水相逢的朋友，有点惺惺相惜，又有点保留胆怯，因为不会再相逢，于是愿意分享人生中共鸣的片段和一些欲言又止的秘密，然后，在分离的时候大声的说，我爱你。是啊，我爱过你……

台湾文艺片，一向很能触动人心底某块很软的地方。

【情节剧透】

大学就要毕业的明相骑上自行车，独自一人展开七天六夜的单车环岛旅程。逆时针的环岛路线，东岸到西岸的逆风行，一路所遇见的人与景，交织相扣，谱出生命的和弦。第一天，他踩着南台湾沿岸美景到了台东，在太麻里，明相悄悄地发现，一位老人一生情感的纪录。胡德夫海边演唱《太平洋的风》，奏起这个故事旅行的开场……

电影开篇，就是环岛七日的第一天了，而最后以回到高雄结束，从主角开始翻看日记又回忆到第一天从高雄出发的情景，隐喻着一个起点到终点又回到起点，平静到高潮又回归平静的循环。其实，人生就是这样的呢，其实，青春和成长也就是这样的呢。我们在这样一个又一个的循环中，发掘真我，看到爱、喜悦、和平。如果想看跌宕起伏的故事，这部电影不是一个很好的选择，但就是在这样的一个简单的循环里，让思绪可以简单的延续下去。简单，也是很难的一件事呢。点击这里查看豆瓣里的介绍和影评。（顺便链一篇小婧最喜欢的影评）

【人物塑造】
虽然电影本身很清浅，没有重笔墨去塑造某一个特殊的形象，但是其实每一个角色，都会给人留下独特的印象，甚至可以说是，真情流露。

比如说着“有些事现在不做，一辈子都不会做”的男主角，在一个旁观者的角度，从别人身上学会成长的力量。比如说着“我们每个人来到世界上，都是独自的旅行，即使有人相伴，终究会各分东西”的立陶宛女孩，在分离的时候，用力的挥舞着“我爱你”的手势。比如说着“海鸥练习飞翔，不怕累不怕苦，就是为了能飞得高、飞得远、飞得漂亮”的父亲，带着妻子和一双儿女去看山那边的日出和海这边的日落。比如希望别人了解又不希望别人看穿的街头艺术家，比如有积极心态经常组团静坐示威的下岗女工，比如为毕业班准备毕业礼物的小学老师，比如同是环岛却不同方向的骑手，比如用木雕刻出理想、思念和感激的老人。

【音乐影像】
电影中的音乐，用了吉他、口风琴、电子琴，也用了摇滚、民谣、童声、合唱，个人感觉形式繁杂，有点贪心而凸显主题稍显浮华，整体感不强。或许是因为音乐上的背景处理不够，融入感也不够，因此会有在需要音乐的片段突然插入一段应景的感觉，有时，会因此打断了电影的延续感。而电影中的几首插曲到是很赞，尤其是很台味的几首民谣和最后的一首略微粗糙的《太平洋的风》，让我感动了好一会儿。点击这里下载电影原声大碟。

说到影像，导演的摄影功底很深厚。如果将这部电影仅仅作为一部宣传台湾风土人情的作品的话，以我的评断标准，就是“好正”。每一个镜头，都是精心设计过的，色彩、构图、光线，都细致的丈量过，有点有面，将台湾沿海几个县最美丽的景色都表现的很好。痴迷自然如我，看到这样的镜头，就会想要马上打个行囊出发，幸亏去台湾很贵，我去不起。点击这里查看电影画面截图。

【个人渲泄】
其实07年底，就看过这部电影，那时，陷在一段痛彻心扉的挣扎中，看完了，就只觉得绷得紧紧的神经也会有猛然会安静下来的时刻。我知道那时的我没看懂，不配说体会了什么。于是，在很闷热的台风来袭之夜，重温《练习曲》，让这个夏天，来的值得。这部安静的电影，其实充满了吵闹的声音……

阳光逛过树叶之间的相撞啪一声落下地来的声音
晨曦中粉色的云飘过留下的水粒和钢丝网上的露珠一起被此起彼伏的鸟鸣淋湿的声音
贴在门上的绿茶海报慢慢变黄的声音
隧道里的阴影被灯光划得斑驳又灿烂的声音
海水又一次被山脚下的岩石狠心拒绝的声音
头发抚过额头又打在睫毛上的声音
火车穿过芦苇丛便扬起一片白绒花的声音
气流小心翼翼的爬过青色山岚的声音
自行车的打气筒里空气分子和花粉被动的打闹的声音
海螺粘上摊开的地图看着堤岸上的小狗跳上游荡的滑板的声音
白色的帆船和白色的海鸥一起驶进墨色小港的声音
节能风车在海鸟周围转来转去把尘埃缠绕成思念的声音
一脚踩下金黄的沙滩连附近的螃蟹都一起下陷的声音
面条被竹筷咀嚼汤碗被木勺喝个精光的声音
透着玻璃杯里汽水的泡沫看天空的声音
秋千摇过木马看着一颗星的心愿实现的声音
沙哑的声和沙哑的吉他和着弦喷墨涂鸦的声音
拍着胸脯感谢朋友的声音
被盐份侵蚀的木麻黄轻而易举的变瘦的声音
装载在海上的稀薄的雾被离别的思念冲淡的声音
公路弯曲着向彼端摸索的声音

那个骑着自行车环岛的男孩，因为听不到声音，于是用看的方式弹断了弦的吉他，在海风的伴奏中练属于自己的练习曲，而我们，因为身边有太多的声音，却忘记了用心去体会那些没法听到的声音，就像歌里唱的那样，Can you sing with all the voices of the mountains, can you paint with all the colors of the wind？

盛夏了，光年之外……

【枣读新闻】旅行者的足迹：沉缅佛光—缅甸见闻及摄影欣赏沙龙

天没光的时晨，远远近近不知何处传来的钟铃声，梵音的符号，光着双脚赤冷的街道红色袈纱的僧侣，长长的路，运气好的天，可能大户人家的布施，一天的食物一次可以化足，然千家万户一勺一勺施于的路程，无论寒暑，修行如此不易。

开始时间: 8月2日 周六 19:00
结束时间: 8月2日 周六 21:00
活动地点: 广州 问道旅行生活馆（体育东路潮流站3楼，即正佳东南门对面）
活动介绍：
　　1、旅途故事分享
　　2、缅甸风光照幻灯欣赏
　　3、风光拍摄技巧心得体会分享
活动费用：讲座免费。场馆内饮料5元，无限续杯。

【小婧特别提醒】旅游啊旅游的足迹啊！今天啊今天晚7点啊！广州啊广州同学注意啊！

本期枣读由海蜇、小婧供稿，小婧编辑，胡卯大人垂帘听政。

—————-想发牢骚的分割线—————-

……恩……算了，不发了……其实就是……这周，很难熬……