爱枣报

本文关键词: 于坚, 吕德安, 夏宇, 多多, 朱文, 特斯维, 韩东

[读书] 枣读牛诗选之情感（3）（文/胡卯）

继续来看新诗的情感。现在是“亲情”，也就是对亲人的感情，这次选的，准确的说，是“对父亲的感情”。

朵渔曾写过一篇 《五个父亲》，他说：很奇怪，我们与父亲的交流不多，与父亲的情感维系往往也只是一个场景、一种气味、一个细小的动作或一个表情、一张脸孔、一个动作、一句话，但我们却写出了很多献给父亲的诗作，而且都那么优秀。

谢有顺也说：某种程度上说，父亲是最适合怀念的事物。

这话是谢有顺在解读多多的《我读着》时说的，不过用在那些写给父亲的诗上，也都很合适。

 吕德安《父亲和我》 

父亲和我

我们并肩走着

秋雨稍歇

和前一阵雨

像隔了多年时光

 

我们走在雨和雨的间歇里

肩头清晰地靠在一起

却没有一句要说的话

 

我们刚从屋子里出来

所以没有一句要说的话

这是长久生活在一起

造成的

 

滴水的声音像折下的一支细枝条

像过冬的梅花

 

父亲的头发已经全白

但这近乎于一种灵魂

会使人不禁肃然起敬

 

依然是熟悉的街道

熟悉的人要举手致意

父亲和我都怀着难言的恩情

安详地走着

这首《父亲和我》几乎是“第三代”诗歌中关于父亲最著名的一首诗，也是诗人、画家吕德安的成名作。这首诗写透了那种父子之间特有的关系，那种源于血缘之中的默契，什么也不用说，只要走在一起，就能体会到彼此间的温暖，这是血脉中特有的“恩情”。一个儿子对父亲的全部感情，就是默默的和父亲并肩走着，世间除了父子，到哪里还能找到这种感觉？正如朵渔说：这首诗所具备的经典性让人无可挑剔。他的诗从不用力，也从不懈怠，像怀着感恩的散步一样，姿态迷人。

韩东《爸爸在天上看我》

九五年夏至那天爸爸在天上看我

老方说他在为我担心

爸爸，我无法看见你的目光

但能回想起你的预言

现在已经是九七年了，爸爸

夏至已经过去，天气也已转凉

你担心的灾难已经来过了，起了作用

我因为爱而不能回避，爸爸，就像你

为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方

我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉

再也回不到九五年的夏至了——那充满希望的日子

爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难

这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨

爸爸，你在哀悼我吗？ 

韩东的这首诗，可以加上一点背景知识，韩东的父亲是方之，二十世纪五十年代著名的“探索者”文学团体的发起人之一。所以诗中称父亲为“老方”。写这首诗的时候，韩东早已经在公众中树立了一个“成熟、冷静”的形象，他的大部分诗作，看上去“冷静”得不带一点感情色彩。但这首诗却感情直露，在父亲的面前，诗人仿佛一个脆弱的孩子。谁都需要一个依靠，诗人也不例外，而一个人一生中最重要，最渴望的依靠，来自父母。

朵渔说：诗人在写作时，根本没有喘息，没有停顿，一气呵成，这种急促的表达使整首诗积聚了充沛的情感。有一次我拿起来朗读它，读得感动，觉得就像是我写的。这应该是诗人中后期最重要的作品。

下面来看一首美国诗人的诗。2007年普利策诗歌奖获得者娜塔莎•特斯维(Natasha Trethewey)的《父亲/1911年2月》（《Father  February 1911》）： 

Father

February 1911

There is but little I recall of him — how

I feared his visits, though he would bring gifts:

apples, candy, a toothbrush and powder.

In exchange I must present fingernails

and ears, open my mouth to show the teeth.

Then I’d recite my lessons, my voice low.

I would stumble over a simple word, say

lay for lie, and he would stop me there. How

I wanted him to like me, think me smart,

a delicate colored girl — not the wild

pickaninny roaming the fields, barefoot.

I search now for his face among the men

I pass in the streets, fear the day a man

enters my room both customer and father.

 李之平的翻译：《父亲 1911年2月》

是有的但很少。我记起他——我多么

害怕他到来，尽管他会带来礼物：

苹果，蜡烛，一只牙刷和牙粉

作为交换我必须亮出手指甲和

耳朵，张开我的嘴露出牙齿

然后我得背诵我的课文，我的声音低低的

我会因一个简单的单词绊住，把

放下说成躺下，他会停在那里。我多想

他喜欢我，认为我是聪明、

机灵的有色女孩——不是光脚丫

漫跑在田地里的野黑孩

我现在在男人中寻找他的脸

我穿过街道，害怕白天一个男人

进入我的房间。他两者都是

客人和父亲

 这个翻译不好，太生硬呆板了，基本上不知所云，也没有译出诗中最动人的力量，实在是糟蹋了这首诗。而在《南都周刊》的报道中，署名“方军”的翻译，就出色得多，也把前后对应的那种强烈的冲击翻译出来了，这才是一首好诗的水准—— 

关于他我还记得但回忆不多——我多么

害怕他的来访，尽管他会带来礼物

……

现在，在那些街头碰到的男人中

我寻找他的脸，多么怕有一天一个男人

走进我的房间，既是顾客又是父亲。

这首诗和这里选的其他诗都不同，诗中写的，并不是诗人娜塔莎•特斯维自己的父亲。她写的是一个名叫“奥菲丽娅”的女人的父亲，这个“奥菲丽娅”，是一个白皮肤的黑人妓女，1900年前后生活于新奥尔良的妓院中，她的众多影像留在摄影师贝洛克的镜头中，诗人特斯维对这个除此之外我们一无所知的女子产生了强烈的兴趣，她用自己的诗去触摸那些影像没有说出的故事，写出了诗集《贝洛克的奥菲丽娅》。这首诗就是“奥菲丽亚”在叙述自己的父亲，其中的感情矛盾又复杂——既渴望自己的父亲到来，带来给自己的礼物，带来童年父辈的慰藉，又害怕父亲到来，成为自己的“顾客”。一颗孤独的心饱含着憧憬，而这憧憬的外层又被辛酸和无奈包裹。一个下层小人物的所有不幸，已经无法化解。

朱文 《父亲》

一 

父亲靠在土墙上，看着打谷场上

聊天的人。他们袖着手，用臂弯

向灌溉河方向，指指点点。

劳作了一整天，现在他想起

 

他并不是一个农民。

越是知道这一点，他越是卖力地

干活，越是想听那一群人恭维他

说他真是种庄稼的好手，又懂得

 

科学种田。小腿上的泥巴干成

盛开的霉斑，他站着，交替地

用脚搓来搓去。但他不走过去，

只是冲他们笑着，只是让他们

 

感到他脸上，流动缓慢的阳光

让我，他的儿子

看到他象一杆最高的麦穗，

金黄、饱满，让我一下子明白

 

我是一个幸运的人

是他的孩子，而不是他们的。

父亲靠着土墙站着，劳累是个秘密

没人注意到，此刻他对墙的依赖

全诗共四节，这是第一节。这首诗写出了朱文对父亲的感情。《我爱美元》似乎给人留下一个印象：诗人对父辈不够尊重。其实不是，诗人对父亲充满了感情。在上面的第一节诗里，诗人描摹了父亲被下放劳动的一个场景，充满了对父亲的体恤、同情和感恩。

于坚《感谢父亲》

一年十二月

您的烟斗开着罂粟花

温暖如春的家庭不闹离婚

不管闲事 不借钱不高声大笑

安静如鼠 比病室干净

祖先的美德光滑如石

永远不会流血在世纪的洪水中

花纹日益古朴

作为父亲 您带回面包和盐

黑色长桌 您居中而坐

那是属于皇帝教授和社论的位置

儿子们拴在两旁不是谈判者

而是金钮扣使您闪闪发光

…………

我成人了 和您一摸一样

勤勤恳恳 朴朴素素一尘不染

这小子出生时相貌可疑八字不好

说不定会神经失常或死于脑炎

说不定会乱闯红灯跌断腿成为残废

说不定被坏人勾引最后判刑劳改

说不定酗酒打架赌博吸毒患上艾滋病

爸爸 这些事我可从未干过没有自杀

父母在 不远游好好学习 天天向上

九点半上床睡觉星期天洗洗衣服

童男子 二十八岁通过婚前检查

三室一厅 双亲在堂子女绕膝

一家人围着圆桌温暖如春

这真不容易我白发苍苍的父亲

这首诗有点长，中间被我省去了一大段。于坚大部分的诗是直截了当的，这首也是，全部的诗行就是围绕着一个中心：感谢父亲。诗就说了一件事：“父亲”是怎样的一个人，他为这个家做了什么，为什么要感谢他。朵渔的评论是：能感动黑暗中最普通的读者，一直是于坚的追求，他做到了，依靠的是最基本的人类情感、最细微的体察、最直接的表达。他能准确地拨动人的心弦，他的激动使我们激动，他的感恩使我们感恩。

多多《我读着》

十一月的麦地里我读着我父亲

我读着他的头发

他领带的颜色，他的裤线

还有他的蹄子，被鞋带绊着

一边溜着冰，一边拉着小提琴

阴囊紧缩，颈子因过度的理解伸向天空

我读到我父亲是一匹眼睛大大的马

 

我读到我父亲曾经短暂地离开过马群

一棵小树上挂着他的外衣

还有他的袜子，还有隐现的马群中

那些苍白的屁股，像剥去肉的

牡蛎壳内盛放的女人洗身的肥皂

我读到我父亲头油的气味

他身上的烟草味

还有他的结核，照亮了一匹马的左肺

我读到一个男孩子的疑问

从一片金色的玉米地里升起

我读到在我懂事的年龄

晾晒壳粒的红房屋顶开始下雨

种麦季节的犁下托着四条死马的腿

马皮像撑开的伞，还有散于四处的马牙

我读到一张张被时间带走的脸

我读到我父亲的历史在地下静静腐烂

我父亲身上的蝗虫，正独自存在下去

 

像一个白发理发师搂抱着一株衰老的柿子树

我读到我父亲把我重新放回到一匹马腹中去

当我就要变成伦敦雾中的一条石凳

当我的目光越过在银行大道散步的男人……

和多多的其他诗篇一样，这首《我读着》也很难解。诗写的是父亲，但这个“父亲”是怎样的一个父亲呢？《特区文学》曾经组织了十个诗评家来“联读”这首诗。这个阵容包括了大部分当代中国最优秀最有影响的诗歌评论家，而这些解读最后给这首诗找到了无数个出口，最终这首诗写的是什么？仍然莫衷一是。

下面是两个女诗人写父亲的诗。一个是台湾的夏宇，一个是大陆的王小妮，她们都在父亲去世之后，写了对父亲的感情，异常沉痛、伤感。

夏宇《野餐——给父亲》

父亲在刮胡子

唇角已经发黑了

我不忍心提醒他

他已经死了

……

以上四句，只是这首诗的开篇，诗人以这样的方式进入了对父亲的诉说。对现实的不接受态度，反映的是诗人心底的疼痛。而诗题所谓的“野餐”也是一个比喻，指亲朋好友们带这父亲去高地火化。最后——

     

 参加的人都领了一条白手帕

回来

除了他。孤独地

留下他

刮好胡子

不再说话

 

继续一场无声的

永远的野餐

父亲并没有离开，而亲属们却把他留在野外，一个人野餐——诗人用不肯承认现实的虚拟比喻，和实实在在的内心愧疚，写出了面对生死的那种无力和刺痛。

夏宇是台湾后现代诗人的标志性人物，她的诗作，代表了台湾诗歌灵动的一面。

 

最后还有王小妮的组诗《和爸爸说话》怀念文章《爸爸》。写的也是对父亲深深的怀念，由于篇幅所限，就不贴原文了，可以从链接去看。

 

 

 

[枣读新闻] 《VISION 青年视觉》北京·面孔影像展

 

• 开始时间: 7月29日 周二 15:30
• 结束时间: 7月31日 周四 17:30
• 地点: 北京 今日美术馆
• 说明：影像是最直接、最具表现力的表达方式，也是《VISION青年视觉》一贯最关注的内容。因此，借8月号“中国专刊”发布之际，《VISION青年视觉》特别策划“北京•面孔”影像展，展出几名亲身参与“中国专刊”创作过程的具有代表性的年轻摄影师作品。作为新生代的中国年轻摄影师，他们以丰富的想像力、对视觉世界的明锐洞察力用镜头记录下对身边世界的感悟和在摄影上的尝试。每个摄影师以其自独特的视角和风格在其作品中呈现出不同的北京面孔，让人印象深刻。世界在不断变化，他们的头脑时刻都在思考，在摄影的道路上不断探索，升华自我。

 

讲座：介入公共空间的艺术

• 时间：2008年7月30日（周三）14:30-15:30
• 演讲人：Michael Yuen
• 说明：Michael Yue是一位澳大利亚的艺术家兼策展人。他将介绍一些他以前的作品、他对公共空间的见解、此次为《介入：艺术生活366天》项目所进行的新一轮《追随》表演、以及他正在筹划的一些项目。Michael始终致力于在美术馆、艺术馆和各种不同的公共空间进行艺术表演与探索。对艺术的热爱与执着促使他不断以各种形式在公共空间探索着艺术的无限可能性，其作品类型主要包括装置和行为，涉及声音、投影、灯光、表演等各种媒体形式。
• 不论在公共空间还是艺术馆等室内空间，他的作品都被视为一种介入与干扰。他常常把自己的作品形容为引发外向共鸣的创造性行为。Michael多次组织各种公共艺术讲座与讨论会，他将这些活动看作自己艺术实践的重要组成部分。